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Лавину внимания к женской проституции сорвало в 1986 году: журналисты, режиссеры, со-

циологи спешили донести до наэлектризованной публики подробности нового явления.  В 

напряженной полупустоте грядущего издательского бума появлялись первые переиздания до-

революционных монографий, дерзящие с обложек еще недавно запретным словом1. Десятки 

студентов тогда же создаваемых социологических факультетов избирали проституток объек-

том учебного исследования, впрочем, редко доводимого до конца. Закипали политические 

страсти о легализации. Уже в 1991 году мир изменился. 

К середине 1990-х вышла череда изданий и переизданий, претендующих на сенсаци-

онность. Но иной стала прагматика понятия. Оно больше не будоражило новизной и не трав-

мировало вкусы (бывших) советских обывателей. В конце 1980-х у фигуры «интердевочки» 

был шанс стать частью культурной истории: она была символом высокого ремесла в сфере 

запретных связей, в равной мере продажных сексуальных и будоражащих — с иностранцами. 

Очень быстро, однако, и проститутки, и иностранцы, и местные потребители банализирова-

лись. Как многие молчаливо принятые явления Перехода, платные сексуальные услуги были 

ассимилированы новыми стилями жизни, меняя организацию под милицейскими «крышами» 

и в сетях международного трафика. В противовес создавались ассоциации помощи и центры 

предотвращения — обладатели минимального публичного веса в новом социальном порядке. 

* Сокращенная версия текста опубликована в журнале книжных рецензий: Пушкин, № 1, 2008.
1 Как  текст  д-ра  Дюпуи  «Проституция  в  Древности»  1907  года,  переизданный  в  1990  комплексным 

кооперативом «Рось» под мягкой ярко-желтой с черным обложкой, в 100 тысячах экземпляров.
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Между впечатляюще рутинным расширением рынка и попытками профессионально снизить 

его социальные издержки, тема проституции получила выражение в нишевых публикациях и 

эпизодических киноперсонажах. Еще несколько лет спустя после 1991 в опросах о престиж-

ной и предпочтительной профессии российские школьницы порой указывали «проститутка» 

(а школьники — «киллер»).  К концу 1990-х декларируемые вкусы окончательно утратили 

бандитскую бесшабашность и сместились к офисной респектабельности. Не став приемле-

мой, тема проституции не превратилась во вновь запретную, но несомненно — в социально и 

интеллектуально маргинальную.

Выход в свет российского исторического исследования о проституции в 2008 г. и сбор-

ника интервью 2007 г. — симптоматичные события, которые, возможно, отмечают новый пе-

риод умеренного интереса к теме. В последние годы нечастое к ней обращение происходит с 

нескольких, не вполне тривиальных позиций. Сотрудники милиции2 и неправительственных 

ассоциаций3 — в качестве узких специалистов. Медики в костюмах светских беллетристов4. 

Предприниматели в роли социальных исследователей5. Историки в облачении моральных на-

ставников6.

Безотносительно к  российской специфике,  анализ  и критику проституции можно в 

самом общем виде разделить на две стратегии, в зависимости от взгляда, который порой ясно 

артикулируют сами авторы: мужскую и женскую — при этом не обязательно феминистскую. 

Базовые очевидности преобладающего мужского взгляда служат основой всех культурных ко-

дов, сохраняя непрозрачность для самих мужчин. Женщины-авторы нередко острее рефлек-

сируют гендерную специфику как своей, так и чужой точки зрения, критикуя частичность 

мужского определения (гетеро)сексуальных практик, с его претензией на универсализм. Ча-

стичного при любой гендерной принадлежности как в силу явных табу, так и по причине ан-

гажированного интереса к истинам сексуальности. Впрочем, по той же причине восстановле-

ние полной и объективной истины — как утверждает Лора Адлер (о ее книге речь пойдет да-

лее) — неосуществимая задача. Следует добавить: неосуществимая и потому, что, несмотря 

на свою частичность, мужское оказывается исторически всеобщим, и критический женский 

2 Станская  А.А.  Проституция  несовершеннолетних  —  социальная  и  правовая  проблема  общества.  СПб: 
Юридический центр-пресс, 2005.

3 Ходырева  Н.В.  Современные  дебаты  о  проституции.  Гендерный  подход.  СПб:  Алетейя,  2006.  Уже 
нормативные аллюзии предыдущего заглавия и экспертные данного отчетливо маркируют зоны компетенции 
авторов.

4 Князькин  И.В.  Всемирная  история  проституции.  СПб.:  Сова  -  АСТ,  2006.  928  стр.  5000  экз.  Книга, 
предназначенная служить подарком любознательному холостяку.

5 Книга К.Борового «Проституция в России» (2007), речь о которой пойдет далее.
6 Объемная монография А.Ильюхова «Проституция в России с XVII века до 1917 года» (2008), с которой я 

начну обзор.
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взгляд на проституцию не имеет иного исходного горизонта, помимо мужского языка. В ре-

зультате, женская и мужская стратегии расходятся не в наборе тем и понятий, так или иначе 

генетически обязанных буржуазному и мужскому XIX веку, а, прежде всего, в характере свя-

зи между двумя основополагающими предметами описания: проституции как обмена и свой-

ствами проституирующей женщины. Мужская стратегия склонна к явному (моралистскому) 

или неявному (через систему умолчаний) признанию этого обмена постыдным, проститутку 

же она делает орудием внешних сил и обстоятельств, включая желание потребителя-мужчи-

ны. Женская стратегия уделяет больше внимания насильственному характеру обмена,  при 

этом рассматривая женщину-проститутку как субъект чувственности. Иными словами, муж-

ская и женская стратегии несимметричны: первая склонна к вытеснению чувственности, раз-

ворачиваясь на линии принуждение/стыд, вторая, сколь удивительным это ни покажется, из-

бавлена от стыда и выстраивается на линии насилие/чувственность. Рассматривая каждую из 

этих линий как результат работы различающихся процедур самоцензуры, мы можем полу-

чить более ясную картину представлений о проституции. Вместе с тем, я далек от утвержде-

ния, что спектр недавних публикаций сводится к этому элементарному различию.

Упомянутая  историческая  работа  —  монография «Проституция в России с XVII 

века до 1917 года» (2008) Александра Ильюхова, которая обладает признаками мужского вз-

гляда, увязшего в беспорядочных тематических связях. Несмотря на объем и многообещаю-

щее заглавие, книгу можно охарактеризовать кратко: попытка бессодержательной системати-

зации. С первых же страниц текст не позволяет заподозрить его автора ни в намерении опи-

сать феномен в тщательно сконструированной перспективе, ни в готовности представить вы-

веренное собрание фактов.  В композиционном и жанровом отношении книга точнее всего 

распознается как мятый галстук в глубине забитого вещами шкафа.

Следует сразу принять в расчет, что монография избавлена от какой-либо исследова-

тельской концепции и внятной структуры. Она изобилует содержательными повторами и по-

стоянным возвратом к темам заболевания сифилисом, завлечения девушек в профессию об-

маном или силой, социального неблагополучия как основной причины проституции. Фор-

мально монография поделена на главы, но одни и те же «постыдные» сюжеты, обильно вос-

производятся в каждой из них. Неупорядоченность текста выражается и в произвольной руб-

рикации: например, история и стиль жизни публичных домов бегло прослежены в недрах 

безразмерной  главы  «Политика  государства  в  отношении  проституции»,  а  формы  поли-

цейского надзора в главе «Моральный и социальный облик проституток».

Кроме того, авторский текст тотально зависим от публикаций второй половины XIX в. 
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- начала XX в., сведения и цитаты из которых дают основной объем книги. Срастание языка 

автора с источниками лишь усиливает консервативный легитимизм мужского взгляда на про-

ституцию как  зло,  государственное  сознание  которого,  согласно  А.Ильюхову,  непрерывно 

возрастает на протяжении российской истории. На деле, текст пестрит свидетельствами ис-

пользования  проституции,  например,  для  удовлетворения  нужд  военных  и  разведки  или 

конструирования самой фигуры проститутки врачебно-полицейскими комитетами. Однако в 

общем виде вопрос о государстве XIX в. как своеобразном инженере, который проектирует 

категорию «проституция» и наполняет ее человеческим материалом, так и не звучит. Соглас-

но автору, с XVII в. попытки высшей государственной власти контролировать занятия про-

ституцией делались все жестче, но регулярно терпели фиаско, не в последнюю очередь из-за 

коррумпированности низших полицейских чинов.  К слову,  упоминание XVII  (а также,  по 

умолчанию, XVIII) века в заглавии оказывается недоразумением, вряд ли оправданным де-

сятком страниц разрозненных данных. Не упорядочивая хаоса слабо соотнесенных друг с 

другом сведений и обширных цитат, неудовлетворительный в своей линейности образ госу-

дарства-праведника обязан банальному невниманию к деталям.

Полный отказ историка от работы с архивами удивляет, но не так сильно, как уход от 

периодизации и от критики источников. В окружении заемных идей и фактов концепция ис-

тории исчерпывается одной формулой предисловия: «Поразительно, но за прошедшие полто-

ра столетия характер проституции не изменился». О столь парадоксальной модели историче-

ского безвременья автор регулярно напоминает восклицаниями в  конце параграфов:  «Это 

утверждение  актуально  и  сегодня».  Типы  и  практики  проституции  даны  таким  же 

бессвязным списком, который поглощает любые даты и ориентиры. В итоге, приемлемым ва-

риантом использования книги представляется отбор источников на основе цитат — для по-

следующего чтения. Этнографически любопытны тексты Н.Б-ского «Очерк проституции в 

Петербурге» (1868), А.Шнейдера-Тагильца «Жертвы разврата. Мои воспоминания из жизни 

женщин-проституток»  (1908),  «Труды  первого  всероссийского  съезда  по  борьбе  с  торгом 

женщинами и его причинами» (1911-1912).

Наконец, отсутствие аналитической модели компенсируется монотонным морализер-

ством, в котором автор далеко превосходит своих предшественников рубежа веков. Бесконеч-

но возвращаясь к определению проституции как общественного порока, он выстраивает весь 

текст словно грандиозное оправдание тому, как у него, порядочного мужчины, возник ин-

терес к подобной теме, а книжки «об этом», может быть, даже попали в его домашнюю биб-

лиотеку. «Падшие женщины», «эти отверженные», - сострадательная линия того же самого 
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морализма, который со страниц исторической монографии клеймит проституток как  «про-

мышляющих девиц», «воровок», «подобных “дам”», «это зло», а в содержателях публичных 

домов усматривает «как правило порочных людей». Снисхождение к проституирующим из 

бедности сопровождается у историка 2000-х архетипическим для XIX в. восприятием низ-

ших классов как опасных. Цитируя пассаж о работе шайки отравителей в одном из нижего-

родских публичных домов и вспоминая о романе Л.Толстого «Воскресение», автор сообщает: 

«Таким образом, можно констатировать, что существование публичных домов часто прово-

цировало преступность» (с. 128)7. Спонтанный космический вывод характеризует социальное 

бессознательное автора лучше его обобщений, вполне осознанно сомкнутых с вековой давно-

сти разбором классового характера и самой проституции, и врачебно-полицейского надзора 

над ней (с. 169). 

Обесценивают ли перечисленные особенности многостраничный труд? По меньшей 

мере, в авторском исполнении. Его может спасти только самостоятельная реконструкция чи-

тателем ряда проблем для дальнейшей разработки.

Прежде всего, является ли верхний, в некотором смысле, «благополучный» сегмент 

проституции в российском XIX в. экспериментальной площадкой форм чувственности и удо-

вольствия, которые встраиваются в социальный порядок, отчасти противостоя практикам се-

мейного воспроизводства, но скорее их дополняя? Можно было бы сослаться на крайнюю 

ограниченность этого сегмента: возможно, он не вносил весомого вклада в разнообразие сек-

суального и социального опыта младокапиталистической России. Подобное предположение 

противоречат простым цифрам. В 1867 г. в Петербурге официально действовало 90 публич-

ных домов первого разряда и только 60 простонародных (с. 101). На деле, огромное число и 

неожиданная пропорция — 90 специализированных мест трансгрессивной коррекции опыта 

состоятельных посетителей. Цитируемые А.Ильюховым тексты указывают на привлекатель-

ность антуража публичного дома для «гуляющих» купцов (с. 131), существование шикарных 

заведений  с  особенно  бесстыдными «зеркальными  спальнями»  (с. 114-115),  переодевание 

проституток  в  невест,  рыбачек  или  курсисток  (с. 112),  наличие  «особых  приспособлений 

[утонченного разврата]... всегда находящих себе покупателей» (с. 113). Но их авторы, при по-

средничестве А.Ильюхова, с нервной поспешностью восстанавливают моральный порядок, 

маскируя субъективную реальность подобных мест и инструментов: «Эта особая роскошь 

для развращенных до мозга костей мужчин, которые не жалеют десятки рублей потратить на 

7 Не менее хлестко звучит: «Приобщению к проституции способствовало слабое умственное и нравственное 
развитие женщин» (с. 217).
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разные напитки, вроде коньяку, рябины, шампанского и пр., чтобы удостоиться созерцанием 

своей  собственной персоны,  совершающей пошлый безнравственный поступок  при  свете 

электрической лампочки»8. Из такой квалификации можно «вытянуть» разве что нетривиаль-

ный сегодня факт сексуальной притягательности (аморальности) электрического освещения, 

усиленного зеркалами. Является ли этот зеркально-электрический соблазн социально универ-

сальным на рубеже XIX-XX вв.? Как притягательность зеркальной комнаты соотносится с 

моделями семейной и холостяцкой чувственности? Каким социальным стилям и ритмам со-

ответствует этот инструмент возбуждения и с какими иными инструментами, помимо конья-

ка и рябиновки, сопряжен? Эти вопросы вызваны лишь одним свидетельством. Критический 

пересмотр источников в срезе удовольствия привел бы к рекомпозиции всей российской ис-

тории проституции.

Полустертая цепочка следов ведет к разработанным в этот период стилям «веселой» 

жизни,  которые  обеспечены  специфической  дисциплиной  работниц  заведений  высшей  и 

средней руки. Начиная с ломки господствующей модели «скромного» женского поведения у 

новых работниц (с. 211), включая тренинг обольщения для приходящих гостиничных прости-

туток (с. 184), заканчивая техниками кокетства при сохранении девственности — для привле-

чения в заведения богатой купеческой клиентуры (с. 127). «Дрессировка... для порока, сооб-

разно с требованиями развратных посетителей» (с. 117) — формула автора конца XIX в., от-

сылающая к производству форм чувственности, пока никак не представленных в истории 

российского общества. Активность «приличных» проституток, живущих семейной жизнью, 

имеющих положение в обществе и время от времени проституирующих в кабинетах, чью 

клиентуру составляли мужчины из той же благополучной среды, лишь усложняет общую 

картину. Резонерство А.Ильюхова, столь же охотно, сколь некритически цитирующего пред-

шественников, являет собой образец моральной позы, которая отрицает существование рос-

сийского «полусвета» вместе с более тонкими и диффузными формами чувственности. Этим 

образцово моральным восприятием проституции XIX в., сохранившим силу в 2000-х, невоз-

можно пренебречь как историческим фактом. Но точно так же нельзя уклониться от вопроса 

о том, какие формы удовольствия, встроенные в благопристойный социальный порядок, он 

маскирует. Критическая версия истории могла бы ответить на вопрос: становится ли прости-

туция, как это можно наблюдать во французском «полусвете», социальным местом складыва-

ния  стилей  жизни,  не  просто  допускающих,  но  культивирующих  одновременно  опасное, 

странное и беззаботное? И как эти локальные стили жизни или их элементы соотносятся с 

8 Квалификация зеркальной комнаты в тексте 1908 г. (с. 115).
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«большим» социальным порядком?

Следующий вопрос дополняет предыдущие: становится ли прямое физическое наси-

лие над женщинами-проститутками неотъемлемой характеристикой жизни в российском пуб-

личном доме и на улице? И, далее: не является ли это насилие ключевым элементом чув-

ственности, формируемой российской проституцией? Судя по множеству примеров и повто-

ров в книге А.Ильюхова, сексуальная коммерция российского XIX в. основана на репрессив-

ной схеме: повседневном принуждении со стороны хозяев и клиентов, а также всеобщей ал-

коголизации  проституток,  призванной  это  принуждение  компенсировать.  Согласно  свиде-

тельствам, содержатели заведений опаивают и насилуют девушек, похищают на улицах бед-

ных приезжих, регулярно избивают проституток в публичных домах, лишают пищи и снова 

опаивают. Клиенты систематически издеваются над женщинами и избивают их. Сам сексу-

альный акт, особенно в дешевых заведениях и с уличными проститутками, происходит в тем-

ных углах, «на куче вонючих лохмотьев» - в условиях, почти исключающих удовольствие. В 

заведениях царит надзор и физическое наказание: «В большинстве публичных домов наруж-

ная  дверь  так  устроена,  что,  свободно  открываясь  с  улицы,  она  изнутри  не  может  быть 

открыта без ключа, который обыкновенно хранится у “хозяйки” или “гувернантки”» (с. 385). 

Полиция регулярно возвращает беглянок обратно, где их жестоко избивают. Публичные дома 

представляют собой форму социальной изоляции, подобную тюремной — что согласуется с 

наблюдениями Л.Адлер над аналогичными французскими заведениями9. Между тем, содер-

жательницы французских публичных домов, как и большинство российских — бывшие про-

ститутки, отнюдь не столь жестоки в обращении с работницами. Если, согласно А.Ильюхову, 

прямое принуждение и подавление удовольствия в России повсеместны, не реабилитирует ли 

это отчасти моральную объяснительную модель, которая возникает там, где чувственность 

замещается насилием или «голым» физиологическим проникновением вкупе с унижением? 

Но, возможно, правильнее будет считать, что сама моральная модель редуцирует чувствен-

ность к пытке и постыдной физиологии? 

Очевидно, что уровень физического насилия в целом привязан к социальной шкале: в 

нижнем сегменте дешевых заведений и уличной проституции оно регламентирует отношения 

плотнее, нежели в роскошном верхнем. Однако каковы его формы на разных уровнях и какое 

место оно занимает в чувственности проститутки, содержательницы заведения, клиента? Уже 

9 Прямые соответствия между Россией и Францией одного периода прослеживаются также в регламентации 
порядка в заведениях, в запрете на музыку и шум, в предписанном экстерьере домов терпимости. Кроме 
того,  как и во  французском,  в  русском языке XIX в.  вступление женщины в публичный дом называется 
«подчинением».
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вступление в профессию представляется с этой точки зрения не столь однозначным, как его 

определяет автор, сделавший принуждение универсальной схемой. Оставим в стороне фан-

тазмы XIX - начала XX вв. о массовых похищениях девушек из хороших семей для сексуаль-

ной эксплуатации. В приложениях к книге воспроизводятся полные данные опросов 56 и 143 

проституток конца XIX в. Свободный выбор: отказ «служить на местах», привлекательность 

«веселой жизни», «избалованность», - фигурирует примерно в 40% ответов о мотивах заня-

тия проституцией. Если изъять из их числа случаи насильственной дефлорации, по отноше-

нию к которым «собственное желание», вполне вероятно, рационализирует травму, остается 

около 30%. Причем только половина из них — женщины крестьянского происхождения и 

солдатки, другая половина — мещанки, с незначительной долей дворянок. Именно «дамы из 

порядочной среды», проституирующие из расчета, вызывают самое серьезное негодование 

иных современников10. Помимо прочего, А.Ильюхов цитирует рассказы служащих врачебно-

полицейских комитетов о девушках, которые горячо желают поступить в публичные дома 

еще до совершеннолетия. Иными словами, вхождение в профессию и отношения с содержа-

телями заведений сопровождается не только жестким физическим или экономическим при-

нуждением, но и не менее сильным социальным влечением. Эти свидетельства и цифры ста-

вят  под вопрос безупречную работу механики универсальной морали,  с  которой принято 

отождествлять XIX в. Они не устраняют вопроса о прямом или опосредованном насилии в 

поддержании сексуального порядка. Однако уже в части начального этапа ремесла репрес-

сивная модель российской проституции нуждается в коррективах.

Столь же неочевиден финал карьеры и ведущие к нему обстоятельства. Неизбежное 

«скатывание» проститутки на социальное дно, даже с ирреального заработка 1000 рублей в 

месяц (при плате ярмарочной проститутке 25 рублей в месяц) — еще один конек моралистов 

XIX - начала XX вв., повторно седлаемый А.Ильюховым. На деле, этос растраты, свойствен-

ный «веселой» среде — новое свидетельство специфически «полусветских» стилей жизни, 

вопрос о которых совершенно вытеснен из монографии моральным усилием автора. Иное 

возможное объяснение — тотальная социальная незащищенность проституток. Автор наста-

ивает на том, что хозяйки заведений обирают и обманывают работниц, подсовывают им де-

шевую одежду и пищу за огромные деньги, штрафуют за мельчайшие проступки, что сами 

проститутки слишком много тратят на алкоголь и т.д. Но как объяснить тот факт, что немки, 

приезжающие в российские публичные дома, за два-три года делают себе состояние доста-

10 Михневич В.  Язвы  Петербурга.  СПб:  Лимбус-Пресс,  2003.  С. 494.  Или  цитируемый  А.Ильюховым 
Б.Бентовин (с. 179).
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точное, чтобы заключить выгодный брак на родине (с. 119)? Какие стратегии накопления поз-

воляют работницам заведений высшего класса впоследствии пополнять ряды содержатель-

ниц заведений? Какую роль в карьере проститутки играют формы страхования, подобные 

минскому фонду, куда хозяева заведений ежедневно вносят небольшую сумму на выходное 

пособие работницы (с. 106)?

Наконец,  поистине  ключевой  вопрос  — это  роль  государства  XIX в.  в  создании и 

переопределении фигуры проститутки. А.Ильюхов касается смежных тем широкими неров-

ными кругами, раздувая объем монографии и взбучивая ее рубрикацию. Но, как я вынужден 

был отметить, явный результат этих маневров крайне неудовлетворителен и парадоксально 

линеен. Наблюдения некоторых авторов XIX в. более точны и современны. Ключевой здесь 

предстает связка врачебно-полицейского контроля и публичного дома со второй половины 

XIX в., когда заведение становится «последним узлом прикрепления женщины к проститу-

ции», препятствующим какой-либо иной деятельности (с. 167). Как и в европейских буржу-

азных обществах,  российское  государство,  по  сути,  пытается  переопределить  и  перепри-

своить преступную карьеру проститутки во имя общественного здоровья и спокойствия11. 

Инструментализация  женского  тела  и  формирование  слоя  профессиональных  парий  во 

многом направляется государственными попытками снизить распространение сифилиса сре-

ди  населения.  Эта  политика  неожиданно  совпадает  с  далекой  исторической  параллелью, 

открытием  во  Франции  XIV-XV вв.  муниципальных  борделей,  миссией  которых  было 

предотвращение нередких групповых изнасилований добропорядочных горожанок горожана-

ми-мужчинами — т.е. схожая забота об общественном спокойствии12. В обоих случаях пуб-

личные дома не просто легализуются, а становятся частью системы управления обществом, 

где телу проституирующей женщины отведена роль опасного, но неустранимого орудия. Кон-

вульсивное продвижение к полной легализации второй половины XIX в. вводит меру обяза-

тельного обмена паспорта на «желтый билет». В результате, проститутка оказывается «пуб-

лично» изолирована не только в стенах заведения, устройство и распорядок которого стано-

вится предметом официальной регламентации, но и в системе медицинской и полицейской 

власти города,  равно как в заново удостоверенной власти городского обывателя-мужчины. 

Клиентура сексуальной коммерции становится все более массовой. А международная тор-

говля женщинами и, в целом, нелегальные формы проституции предстают особенно замет-

11 Поворот в государственном управлении рисками проституции отмечен коллизией частичной легализации в 
1843-45 гг., при продолжающемся судебном преследовании за «торг телом» (с. 48).

12 Brigitte Rochelandet. Histoire de la prostitution du Moyen Age au XХe siècle. Yens sur Morges/Divonne-les-Bains: 
Cabédita, 2007. С. 30-35.
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ными и грозными явлениями именно в свете нового государственного утилитаризма, который 

привязывает проституцию к «своей» территории и «своему» населению.

Утилитарный поворот в государственном управлении проституцией не просто исполь-

зует, но заново создает тело проститутки через процедуры наблюдения, освидетельствования, 

регистрации. Запуск этого механизма с особой остротой ставит проблему строгой классифи-

кации, в т.ч.  выявления тайных проституток в массе «порядочных женщин». В городском 

пространстве имеется ряд мест, где замужние женщины не могут появиться, не рискуя своей 

репутацией. Но во множестве мест и случаев налицо опасное смешение, которое делает яс-

ное разграничение невозможным. Поэтому государство вменяет своим агентам разузнавать, 

отслеживать, запугивать в целях выявления и легализации «тайного зла». Статус предлагаю-

щей свои услуги женщины остается зыбок. В 1889-93 гг. от 30% до 40% учтенных в Петер-

бурге случаев — это женщины, арестованные по подозрению в тайной проституции (с. 134). 

Важную роль в проведении границы играет презумпция женского одиночества. Не столь ред-

ки случаи, когда полицейские агенты квалифицируют одиноко проживающих или бродячих 

женщин как проституток,  с  последующим, уже официальным оформлением этого статуса 

врачебно-полицейским  комитетом.  Схожий  метонимический  принцип  классификации  вос-

производится и в новом политическом порядке (1919 г.),  когда проститутками записывают 

всех одиноких женщин, попадающих в ночные облавы на вокзалах13. Зыбкость границ сексу-

альной коммерции рождает множество двусмысленных фигур, роднящих российскую и евро-

пейскую историю: служанки, прачки, кондитерши, швеи, актрисы, посетительницы танцза-

лов, музыкантки, - представленные в коллективном воображении, вероятно, гораздо полнее, 

нежели в статистических сводках полиции. Если государственная регламентация проститу-

ции, затрудняя работницам выход из профессии, делает возможным, по меньшей мере, их 

учет, то о характере и длительности карьер, степени их криминализации или изобретении но-

вых форм чувственности на полюсе, постоянно ускользающем от официального контроля, 

известно гораздо меньше. 

Соотношение этих двух полюсов и эволюция форм проституции в связи с государ-

ственным утилитаризмом и техниками управления рисками — еще одна ненаписанная глава 

российской истории. В этом контексте упадок публичных домов к концу XIX в. можно анали-

зировать не только как момент истории нравов, но и как факт политической истории, вписан-

ный в свертывание местных реформ и трансформацию инструментов контроля над населени-

ем. В любом случае, линейная схема «осуждаемый порок — распространение венерических 

13 Лебина Н.Б. Повседневная жизнь советского города 1920-1930 гг. СПб: Летний Сад, 1999. С. 84. 
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заболеваний — государственные ограничения» требует самого решительного пересмотра.

Книга Лоры Адлер «Повседневная жизнь публичных домов» (1990/2005)14 захва-

тывает принципиально тот же период, что и монография А.Ильюхова. Однако в отличие от 

последней, она доказывает, что история проституции — это не только моральная или крими-

нальная история, но также история культуры, которую в XIX в. вместе с алчными своднями и 

полицейскими делают знаменитые писатели и бонвиваны. Не ограничиваясь картинами ано-

нимной проституции, автор считает нужным уточнить социальное происхождение известных 

гетер, чьи имена, вероятно, еще о чем-то говорят образованному (французскому) читателю, 

продемонстрировать  связь  между  проституцией  и  театральным  миром,  проанализировать 

растущую захваченность XIX в. вуайеризмом, сопровождающим и отчасти замещающим фи-

зическое  проникновение,  описать  «полусветский»  ужин  как  ритуал  «веселого»  и 

«странного».  Иными  словами,  книге  свойственно  внимание  к  проституции  как  к  звену 

культурного механизма, который на пике своей продуктивности выводит в свет литературные 

произведения, впоследствии освященные школьной программой. 

Методологическая программа исследования — история повседневности «женщин, ко-

торые, в конечном счете, ничем не отличаются от нас». Насыщенный фактурой текст включа-

ет фоновый анализ капиллярной механики власти в духе Мишеля Фуко. В работе присутству-

ет и критика источников — не традиционно исторического, но феминистского толка. Л.Адлер 

указывает, что большинство письменных свидетельств XIX в. о жизни проституток, включая 

литературные — это слова мужчин, чей познавательный интерес с трудом отделим от поиска 

удовольствия в стенах заведений. Действительно, мужская чувственность служит посредни-

ком в присвоении и перекодировании мира на языке порядка в гораздо более тонких сферах, 

подобных институциализированному научному воображению. Подозрение в гендерной пред-

взятости тем более оправдано в восприятии проституции,  напрямую обязанной мужскому 

желанию.

Но критика автора адресована не только и не столько двусмысленному взгляду писа-

телей, сколько схемам воинствующего морализма, которые воскрешает и А.Ильюхов. Видя в 

проститутке источник разврата, пожирательницу состояний, «гнойную язву» или «помойку», 

мужчина,  на  деле,  сам  порождает  эту  фигуру  своим  желанием  и  способом  это  желание 

удовлетворять.  Та  же система власти,  которая  вершит суд  над развратом,  предварительно 

14 При переводе издательство расцветило и заглавие, заменив хронологическую метку в «Повседневной жизни 
публичных домов 1830-1930» на «...во времена Золя и Мопассана», и имя автора, превратив Лору в Лауру.
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формирует опасно-притягательную нишу платного удовольствия, где устанавливает широкую 

кровать, поместив на нее экзальтированное женское тело в полупрозрачных одеждах. В тече-

ние XIX в. публичный дом становится привычным регулятором отношений в городе, через 

который проходят потоки мужчин. Автора интересует прежде всего это место пересечения 

различных  форм  принуждения  и  желания,  предусмотренных  ритуалов  и  импровизации 

соблазна, оттенков удовольствия и страдания. В 1920-х г. публичные дома переживают упа-

док, за которым следует официальный запрет (1949). Это приводит к исчезновению чувствен-

ного,  отчасти неторопливого и самозабвенного стиля жизни,  уступающего место,  с  одной 

стороны,  рутинной коммерции сексуальных услуг,  тарифицируемых поминутно,  с  другой, 

растущей свободе паритетных связей. Двойственный интерес автора к борделю как месту 

упорядоченного насилия над женщиной и источнику неповторимой, чувственной и социаль-

ной, фактуры направляет все исследование.

Критический взгляд на мужскую власть не избавляет работу от традиционно репрес-

сивной  модели  контроля  за  проституцией.  Далекие  во  многих  иных  отношениях  тексты 

французского и российского авторов одинаково склонны избегать вопроса о государственном 

утилитаризме при столкновении со сходными и неизменно шокирующими фактами злоупо-

требления силой. В версии Л.Адлер государство, чей регламентаризм — неоспоримое зло15, 

воплощается прежде всего в фигуре полицейского, который делает жизнь проституирующей 

женщины особенно постыдной и невыносимой. Другой фигурой становится даже не врач, а 

кабинет частично платного медицинского осмотра и больница как место заточения проститу-

ток,  больных  сифилисом.  И  обескураживающая  процедура  врачебного  осмотра,  и  сцены 

уличного задержания девушек полицией, и условия содержания в участке описаны в мель-

чайших подробностях. Наряду с прочим, автор указывает, что для обеспечения норм контро-

ля регулярно производились аресты женщин, появившихся на улице в одиночестве — вплоть 

до жен банкиров. Не менее подробно описана двусмысленность больницы как места излече-

ния/наказания и пытки,  специфика которого склоняет девушек объявлять себя воровками, 

скорее чем проститутками. В этих описаниях трудно не заметить своеобразный антигосудар-

ственный морализм на стороне преследуемых,  противостоящий официальному морализму 

регламентаристов. 

Однако этический пафос текста и обращение к репрессивной модели уравновешива-

ются исторической добросовестностью Л.Адлер, которая уделяет внимание публичному дому 

15 В отличие от версии А.Ильюхова, для которого государственная регламентация проституции и ее рисков, 
напротив, располагается в перспективе благотворного окончательного искоренения.
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как месту изоляции общественной опасности и прослеживает ряд поворотных моментов в 

официальной политике проституции. Речь идет о перипетиях несостоявшегося превращения 

борделя в единственную, в совершенстве замкнутую и контролируемую форму сексуальной 

коммерции. Попытки парижских властей 1829-30 гг. запретить появление одиночек на буль-

варах, локализовать проституцию исключительно в домах терпимости, препятствовать пере-

ходу работниц из одного заведения в другое, не допускать их появления в окнах и дверях до-

мов были направлены на облегчение доступа к проституткам врачей и полиции, призванных 

проверять и карать, а также на геттоизацию порока в городском пространстве. Под давлением 

противников эти меры сменились более либеральным законодательством 1843 г. об изоляции 

публичных женщин лишь при угрозе общественному порядку, дополненным в 1881 г. цирку-

ляром о неправомочности ареста женщины, пристающей к мужчине (если только она не по-

сягает на его личность, хватая за руку).

Сделав типы проституции (изящной, бордельной, уличной) и персонажей этого уни-

версума  (куртизанки,  бандерши,  певицы,  полицейские  и  т.д.)  основой  рубрикации  книги, 

Л.Адлер создает с очевидностью не полный, но рельефно сработанный словарь социальных 

ситуаций и обстоятельств. Его рельеф — результат не одного только обращения к литератур-

ным источникам, но и достройки собственного текста в чувственных кодах, призванных впе-

чатлять и шокировать. Это еще раз позволяет оценить, насколько каждая версия истории «од-

ного и того же явления» зависит от избранной точки зрения. Набор ингредиентов историче-

ского труда о проституции в любой стране, на деле, не столь уж широк: проза мужчин-посе-

тителей публичных домов, официальные постановления, одни и те же медицинские и поле-

мические трактаты XIX - начала XX вв., газетные заметки, данные опросов проституток и их 

редкие беллетризованные свидетельства. Это хорошо видно по российским публикациям, с 

общим ядром источников у «серьезной» версии А.Ильюхова, беллетристики светского докто-

ра16, вышедшей ранее обзорной работы соавторов-социологов17 и еще более раннего сборника 

статей соавторов-историков18. Познавательная ценность каждой из этих версий определяется 

способом (и способностью) выстроить общую картину, критически препарировав во многом 

совпадающий корпус данных или, как это сделала Л.Адлер, прибавив тексту выразительно-

сти за счет архивных материалов: официального документооборота, корреспонденции участ-

16 Упомянутая книга И.Князькина «Всемирная история проституции». 
17 Голосенко И.А., Голод С.И. Социологические исследования проституции в России. СПб.: Петрополис, 1998. 

123 стр., 3000 экз.
18 Лебина Н.Б.,  Шкаровский М.В. Проституция в Петербурге (40-е гг.  XIXв. -  40-е гг.  XXв.).  М.: Прогресс-

Академия, 1994. 224 стр., 10000 экз. 
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ников рынка проституции, дневников.

В целом, книга Адлер может служить удачным примером найденного в калейдоскопе 

подробностей структурного рисунка. Следуя ему, можно обнаружить, что в высшем сегменте 

проституция смыкается с миром света,  где промискуитет отличается от продажи услуг  за 

деньги едва заметными нюансами и где сопоставимые с крупнобуржуазными состояния и 

изысканный стиль жизни куртизанок на пике карьеры рискованно усложняют систему соци-

альных различий, маскируя разрыв между благородным и постыдным. Если роскошная про-

ституция — такой же сектор рынка наследств и браков, как массовая проституция — рынка 

профессионального труда, то наличие постоянной оплаченной любовницы, отношения с ко-

торой воспроизводят семейную модель, предстает институтом мелко- и среднебуржуазного 

быта. В свою очередь, проституция публичного дома — образец во многом нормализованной 

и нередко желанной профессиональной карьеры. Отлаженная механика заведений далека от 

внешнего принуждения и представляет собой скрупулезно выверенную систему соблазнения: 

возможностью заработка для девушек, послушными телами и тщательно стилизованной ат-

мосферой заведений для клиентов. Если рутинное физическое насилие процветает в заведе-

ниях низшего уровня,  оно характеризует,  согласно описаниям Л.Адлер,  скорее отношения 

между клиентами, чем отношение к женщинам. Это не делает их жизнь более сносной. Но 

оставляет вопрос о насилии и его соотношении с чувственностью открытым в отношении 

обеих структурно близких ситуаций российской и французской проституции XIX в.

Книга «Проституция в России. Репортаж со дна Москвы Константина Борового» 

(2007) располагается на ином жанровом и хронологическом полюсе. Максимальная глубина 

исторической перспективы составляет здесь двадцать последних лет. Сопоставление и крити-

ка данных, равно как структурный анализ не входят в намерения автора. Полтора десятка его 

бесед  с  участниками  современной  сексуальной  коммерции  направляются  любопытством 

мужчины-предпринимателя к организации чужих предприятий. При отсутствии ясной кон-

цепции, это любопытство раздвигает границы проституции за счет стрип-клубов и эротиче-

ской фотографии. Во всем спонтанном исследовании маячит лишь тень любопытства к меха-

нике удовольствия. Гораздо более серьезное внимание уделено механике рентабельности: ве-

лики ли зарплаты работниц и кому идут чаевые, в какие дни наплыв клиентов наибольший и 

сколько они оставляют за посещение, каков профиль идеального работника и часто ли упо-

требляются наркотики... При всей живости повествований, в протагонистах книги нет ничего 

инфернального и загадочного — их истории банализированы производственной логикой. Это 
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свидетельства владельцев крупных фирм и мелких ремесленников, деловых партнеров и суб-

подрядчиков, наемных работников и потребителей. Местами в беседах возникают темы ча-

стичной занятости, совмещения работы с семьей, узости репертуара ходовых услуг (редкого 

спроса в России на садо-мазо), партнерской связки проституция-милиция, профсоюза работ-

ниц. Государство представлено здесь в расспросах о легализации и контроле за предприятия-

ми собеседников.

Не разделяя озабоченности патентованных моралистов истоками и угрозами прости-

туции, книга дает читателю более реалистичное представление о ее социальном бытовании, 

нежели пресловутая дихотомия «порок/контроль». Вместе с тем, автор — далеко не либертен. 

Он старательно дистанцируется от возможных подозрений в слишком свободном владении 

вопросом. И собеседникам, и деловым партнерам, взявшим книгу в руки, он настоятельно де-

монстрирует свою мужскую состоятельность, маркируя репутационно опасные чувственные 

опыты резкой характеристикой «извращенцы» или отсылая к собственной неосведомленно-

сти. В этом смысле, ему также не чужд своеобразный морализм, говорящий умолчаниями.

На таком сдержанно-деловом фоне особенно примечательны моменты, когда прямоли-

нейная игра в неосведомленность резонирует с моментами искреннего удивления. В интер-

вью с владельцами салонов и шоу без совокуплений Боровой настойчиво теребит собеседни-

ков: почему клиенты «просто не бросаются» на девушек? Ответ банален: запрещено правила-

ми заведения. Воображение подталкивает к широкоплечей фигуре охранника. Но настойчи-

вое  удивление  автора  смещает  внимание  с  внешних  агентов  порядка  на  самих клиентов 

современных мануфактур сексуальных услуг. Из бесед становится ясно, что и работники, и 

посетители склонны самостоятельно соблюдать негласный контракт вдвойне эфемерных за-

ведений,  морально  двусмысленных  и  не  оформленных  юридически.  Самопринуждение  к 

эфемерному порядку и  формирование собственной морали проституции — гораздо более 

впечатляющий факт, нежели робкие попытки К.Борового выявить перечень предлагаемых за-

ведениями услуг. 

Моральная двусмысленность занятий проституцией увенчивается нетривиальным вз-

глядом иных менеджеров на собственную деятельность как форму прозелитизма: «Я по су-

ществу спасаю, сохраняю семьи». Или переводом ее с коммерческого языка на язык круга до-

верия: «Все приходят как друзья». Как и в XIX в., набожность и моральное обоснование слу-

жат важными инструментами производственного режима. Владельцы некоторых салонов пы-

таются приобщить своих работниц к посещению церковных служб — в свободное от работы 

время. В свою очередь, эфемерность заведений имеет вполне материальное выражение: поки-
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нуть нелегально эксплуатируемую квартиру в жилом фонде — привычная рутина, тогда как 

потерять телефонный номер, в рекламу которого вложены на порядок большие средства — 

гораздо более серьезный ущерб. 

Стиль бесед — поверхностно-скользящий, но их подборка воссоздает этнографически 

примечательную картину с одной из возможных точек наблюдения. Система знакомств и кон-

тактов автора фиксирует тот сегмент рынка сексуальных услуг, который одни цивилизован-

ные предприниматели поддерживают для других. Его шокирующие стороны подернуты при-

вычкой, разнузданное удовольствие редуцировано к ассортиментному потреблению, секс по 

телефону более изобретателен, чем происходящее в саунах. Профессиональные одиночки и 

пары чаще склоны к описанию своей работы в чувственных категориях, сознательно дистан-

цируясь от термина «клиенты» в пользу «друзей» или «партнеров»; им не чужд взгляд на сек-

суальный контакт как личный опыт и даже приключение. Однако чем значительнее размер и 

оборот предприятия, чем полнее каталогизированы привычные риски и способы их сниже-

ния, тем более адекватным опыту его работников становится язык материального взаиморас-

чета. Эффект достигает пика в наиболее легитимных формах нелегального обмена: чувствен-

ность подвергается все более жесткой цензуре при движении от мелких гомо- и бисексуаль-

ных предпринимателей к гетеросексуальным наемным служащим и их постоянным клиен-

там. 

В книге немало шаблонных суждений, которые вытесняют язык удовольствия и мас-

кируют насилие, лежащее в основе наиболее привычной формы российской проституции — 

уверенной покупки мужчиной женщины у другого мужчины. Далеко на заднем плане бесед 

остаются фигуры рутинного насилия, которое структурирует рынок и, наряду с самоприну-

ждением, загодя форматирует сексуальный опыт, снижая в нем ценность непредсказуемого 

путешествия. На страницах книги исчезающе невелико присутствие сутенеров, международ-

ных экспортеров женщин и детей, милицейских чинов, — ключевых посредников в формиро-

вании чувственности современной проституции. Интервью с ними опасно или невозможно. 

Но дело не только в этом. Подобно образам с мясобойни, их прямая речь неуместна в тексте, 

берегущем гастрономические иллюзии ценителей бифштекса.  Возможно,  впрочем, это не-

внимание вызвано привычкой к диффузному насилию в деятельности прочих, вполне легаль-

ных российских предприятий. Так или иначе, сегмент рынка, выхваченный в беседах К.Боро-

вым, предстает сферой почти гармоничной производственной рутины, с большими издержка-

ми на рекламу и взятки, но с еще большими доходами от иллюзии разнообразия, с заранее 

оговоренным прейскурантом и рецептурными фантазиями. В этом сегменте действуют соб-
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ственные локальные формы социальной защиты и солидарности, высокопрофессиональная 

дрессура работников, цивилизующее принуждение и самопринуждение клиентов — что го-

раздо сильнее, чем принято воображать, сближает проституцию с более благородными фор-

мами расколдования и рационализации социального мира.

Частная перспектива, из которой произведен смотр рынка, подводит к находке, спря-

танной в книге не ее автором, но самой реальностью, которой тот дал слово. Насколько в об-

щественном внимании сегодня маргинальна тема проституции, настолько рынок сексуальных 

услуг двусмысленно-нейтрален к моральному порядку, заново выстроенному в 1990-2000-х. 

Один из собеседников схватывает эту общую для самых разных участников истину в педаго-

гической метафоре: «Была одна девушка — она всерьез верила, что есть два мира, мир про-

ституции и обычный мир. ... Я ей объяснял, что нет ни преступного мира, ни мира проститу-

ции, есть один-единственный мир...» При сохраняющейся нелегальности проституция пред-

стает нормализованной частью универсума капиталистической России, не менее и не более 

рациональной, нежели фасадная офисная жизнь.
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