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Элементарная феноменология 
безбилетного проезда

На вокзале я гляжу в расписание: следующий скоростной поезд на 
Париж — в .. Электричка в . только что отошла от платформы: я 
успел застать момент, когда ее заостренный нос с приплюснутыми 
фарами-глазками уплывал задом наперед по перрону. Вход на одну из 
платформ перекрыт переносными металлическими барьерами, за ни-
ми стоят люди в синей форме: пожилой мужчина, крепкого сложения 
негр и женщина с суровым лицом. Я знаю, что билеты могут проверять 
еще на платформе, не допуская безбилетников к вагонам. Загородки и 
люди в форме меня настораживают. Я начинаю думать, как можно 
обойти загородку, если она будет перед следующей электричкой. При-
сматриваюсь к путям: на больших парижских вокзалах поезда отправ-
ляются с путей, где под рельсами — довольно глубокие шахты, наверно, 
чтобы проводить технический осмотр (сначала я подумал, чтобы смяг-
чать воздушный удар при разгоне скоростных поездов). В Марселе это 
обычные ж/д пути, которые можно легко перейти по шпалам, спрыг-
нув с платформы. Но человек, углубляющийся на пустой перрон будет 
выглядеть подозрительно, — думаю я, — особенно в связи с этими 
vigipirat’ами. Пожалуй, еще хуже, чем пытаться прошмыгнуть без биле-
та. Я не знаю, что делать, обилие возможных неудачных исходов начи-
нает меня нервировать. Возможно, придется купить билет до Авиньо-
на. Некоторое время я жду очереди, чтобы подойти к билетному авто-
мату, выбираю направление.  франков. Ну что же, это терпимо. Если 
будет загородка, возьму билет до Авиньона, чтобы пройти к вагонам. 
Возвращаюсь к расписанию. Вокзал полон людей, ожидающих под таб-
ло своего поезда, бурно сходящих с только что прибывших поездов, 
мужчин налегке и вычурных дам с катящимися чемоданами, девушек-
метисок при полном параде и бродячих юношей в брезентовых ветров-
ках с потертыми рюкзаками… Между ними прохаживаются работники 
вокзальных служб: плотные негры, одетые в темно-синие или черные 
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костюмы с повязками «Безопасность» на рукаве и рацией в руках, то-
щие юноши и девушки в ярко-оранжевых робах с белой надписью 
«SNCF» на спине. Те и другие прохаживаются по перрону, вниматель-
но просеивая взглядами толпу. По вокзальному радио время от време-
ни требуют не забывать вещи и компостировать билеты при посадке. 
Все эти детали нагнетают мою настороженность, я чувствую, что ока-
зываюсь в пространстве усиленного контроля. Но я не могу имитиро-
вать обычного, послушного пассажира, дожидающегося своей очереди 
под табло. У меня не то настроение: я нервничаю, а мои мысли в дви-
жении. Иногда накатывает инстинктивная паника, я беру себя в руки, 
напоминая себе, что это контролируемый эксперимент и что я сам вы-
брал его условия. Как обычно в России, я прохаживаюсь по перрону, 
иногда заглядываю в витрину или вокзальный магазинчик (верчу стенд 
с открытками-видами Марселя), недолго гляжу на людей, на табло, про-
хожу за спиной охранника, возвращаюсь к путям, чтобы посмотреть, 
где можно через них перебраться, время от времени выпадаю из вок-
зальной круговерти в круговерть собственных мыслей. На табло уже 
появились указания платформы для поездов, которые отправляются 
позже парижского, а напротив него — пустое место. Это тоже прибав-
ляет беспокойства. Вдруг перекроют платформу, вдруг это специально? 
Но, с другой стороны, может быть он опаздывает, и тогда контролера 
не будет? Меня шатает от испуга к спокойствию. На одном из табло, по-
меньше размером, появляется номер платформы. Большое, верхнее, 
только приходит в движение. Я ускоряю шаги и иду в строну платфор-
мы. Путь свободен. Я прохожу вдоль поезда, вспоминая совет садиться 
в вагон, до которого контролеру дольше идти, чтобы на остановке пе-
рейти в противоположный конец состава. Контролера нигде не видно. 
Да и не должно быть. Наверно, он сядет в самый ближний к вокзалу ва-
гон. Поэтому я дохожу до последнего вагона -го класса — дальше ресто-
ран и -й класс — и, поколебавшись мгновение, вступаю в проем двери. 
Прохожу вглубь вагона: он отделен от следующего стенкой из черного 
стекла. Я сажусь спиной к стенке: весь вагон передо мной, позади стен-
ка, сбежать некуда, но стенка — граница и для контролера. Я раздумы-
ваю, стоит ли переходить в другой вагон в Авиньоне, или это не имеет 
смысла. Решаю, что, скорее всего, не буду, но не уверен. Люди входят, 
расставляют свои сумки, устраиваются в креслах. Никто не претендует 
на мое место. Более того, кресло рядом со мной пусто. Когда поезд тро-
гается, я кладу на него свой рюкзак и куртку. Я успокаиваюсь, мой 
взгляд скользит по проплывающим пейзажам, мои мысли продолжают 
движение. Я не думаю о контролере. Точнее, я решил, что, если и нач-
нется, то не раньше Авиньона. Наверно, нет смысла переходить в дру-
гой вагон. Я расслабляюсь, я отдыхаю. Я думаю еще раз, как уже думал, 
когда ехал в Марсель, что без билета я ничем не хуже всех остальных 
пассажиров, что единственное наше человеческое отличие — что они с 
билетами, а я нет, и меня это никак по отношению к ним не умаляет. 
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Это потому, что я не хочу чувствовать себя исключенным: я просто не 
заплатил за поездку, и все. Такие мысли придают мне какой-то особой 
бодрости: обращая на них собственный взгляд, снова доказав себе, что 
я не хуже, я чувствую себя выше них, потому что свободнее. Под такие 
мысли люди вокруг кажутся какими-то застывшими, замедленными, за-
скорузлыми. То, что я прежде воспринимал как суету, мельтешение 
одежд и тел, теперь кажется съемкой замедленной камерой, жизнью 
камней. Они подчиняются порядку, я — нет, и при этом мы в каком-то 
высшем смысле ничем друг от друга не отличаемся. Под спокойную 
фортепьянную музыку из карманного приемника, который я, впрочем, 
вскоре выключаю из-за помех, я ощущаю движение: не перемещение от 
одной точки к другой, продиктованное необходимостью, а путеше-
ствие, преодоление границ, легкую неизвестность, движение как тако-
вое. Авиньон. Поезд тормозит, я вглядываюсь в платформу: нет ли кон-
тролера. Нет. Только толпа людей с массивными сумками и чемодана-
ми на колесиках. Наверно, все же, придется сменить место, а то и 
остаться в коридоре. С другой стороны, судя по заполнению вагона в 
Марселе, билеты на крайние места продают в последнюю очередь. Лю-
ди заходят, глядят в билеты, потом на таблички с номерами кресел, рас-
саживаются. Глядя на меня, по проходу приближается молодая женщи-
на в светло-коричневой куртке, с заостренным носом и чуть косящими 
глазами на приятном и даже каком-то умиротворенном лице. Почти 
дойдя до меня, она замедляет шаг. Это ваше место? — спрашиваю я. 
Да, — улыбается она, — оба. Ее улыбка совсем не пластиковая. В России 
я видел такое выражение легкого и постоянного экстаза на лицах сек-
тантов. Может быть, это счастливая протестантка? В любом случае, как 
я думаю, без Бога не обошлось. Я перемещаюсь в кресло напротив. Сле-
дом за ней приходит молодой человек в свитере, с более обычным ли-
цом, разве что нос какой-то средневековый. Она сидит у окна, он уса-
живается у прохода. Сначала я встаю у кресла, предполагая, что кто-то 
может его занять. Но тут же решаю, что ожидать этого стоя вовсе не 
обязательно. Продвигаюсь к окну, кладу ярко-желтый рюкзак на коле-
ни, поверх — темно-синюю виниловую куртку. Сижу, поглядывая на па-
ру напротив. Они — на меня. Невольно сосредоточиваюсь на своем 
внешнем виде — как я могу выглядеть со стороны, подглядываю за сво-
им отражением в темную стеклянную стенку, которая теперь — за их 
спиной. Удлиненное, чуть покрасневшее лицо, какой-то странно вва-
лившийся нос. Вспоминаю, что в отражении стеклянных дверей па-
рижского метро я покрываюсь ярко-розовыми пятнами. Наверно, 
впавший нос — такая же оптическая «болезнь». Что еще? Спокойный 
взгляд, чуть всклокоченные и явно немытые волосы. Уезжая из Марсе-
ля, я захотел оставить немного морской соли в голове, немного грязи 
на коже и немного пыли на ботинках, покрывшей их тонким слоем, 
когда мы прыгали по камням, спускаясь к воде — чтобы по приезде в 
Париж среды двух мест смешались на моем теле, как на палитре. Де-
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вушка, все с тем же выражением легкого самоуглубленного экстаза не-
сколько раз посмотрела на меня. Все устраиваются на своих местах. 
Женский голос чуть дальше по проходу спрашивает что-то о местах на 
билете. Я поворачиваюсь: две молодые негритянки держа билеты на-
против глаз — своих и мужчины-пассажира — объясняются. Мужчина 
находит указание, что билеты без фиксированных мест и сообщает об 
этом удовлетворенным голосом. Интересно, почему он доволен? Пото-
му что помог, разрешил проблемную ситуацию, или у него — точно та-
кой же билет, и он рад, что его не согнали? Одна из девушек доходит до 
конца вагона, вглядываясь в кресла. Я пододвигаюсь, тем самым давая 
понять, что она может сесть. Но она возвращается. Я снова расслабля-
юсь. Нет, менять вагон нет смысла. Нужно довести игру до конца. 
Я точно не знаю, когда мне приходит в голову ощущение игры. Скорее 
всего, это — продолжение опыта предшествующей поездки, когда я 
представлял, что и как скажу контролеру. В прошлый раз все обошлось 
очень спокойно: я сказал, что у меня нет билета, он сказал, что может 
предложить его купить, я сказал, что нет денег, он сразу же попросил 
документ, я протянул паспорт, и он ушел; когда он был в дверях, я оста-
новил его, попросив сказать, что он собирается делать с паспортом (я 
не ожидал, что он его куда-то понесет и немного испугался), он отве-
тил, что собирается выписать мне штраф, я сказал «хорошо», и он 
ушел, а через несколько минут вернулся, отдал мне паспорт и две кви-
танции, где вместо адреса стоял прочерк. Кстати, в момент, когда он 
проходил по вагону — длинный, чуть угловатый парень с волосами, 
убранными в хвост, на лице которого было что-то от выражения под-
ростка, привыкшего газовать на красный свет на мотоцикле — я бы-
стро и увлеченно записывал в маленькую книжечку свое состояние. 
Когда он проходил. Думаю, моя занятость, интеллектуальное (или бур-
жуазное?) занятие в момент контроля, а может быть, и страх, что я 
сам — в каком-то смысле контролер над контролерами (ведь что-то я за-
писываю), могли заставить его не задавать лишних вопросов 1. На этот 

1 Вот запись из книжечки при первой поездке, производившаяся «здесь и теперь»: 

1   Чтобы ехать в Марсель, я сел в TGV без билета (еще и в последний на этот день 

поезд [т.е. если ссадят, ночевать придется в промежуточном городе]). С одной сто-

роны, я предупрежден-осведомлен, как действуют контролеры: выписывают штраф 

и т.д. — т.е. никакого насилия. С другой стороны, это риск. Я поделился с Яном: 

«У тебя могут быть проблемы с визой, — сказал он, — я немного опасаюсь за твое 

нелегальное путешествие». Начинаю чувствовать себя несоразмерным огромно-

му механизму социального контроля, капиталистическому обществу, только пото-

му, что правонарушение в денежном выражении превосходит все, прежде мной со-

вершенные (прыгать через турникеты в метро, красть в  лет из «Диеты» спички и 

сыр, а в  — книжки из книжной лавки). Я чувствую, как буржуазная порядочность 

во мне сопротивляется этому нарушению. Я себя успокаиваю, утешаю формулой, 

которую собираюсь сказать контролеру: «Сожалею, месье, но у меня нет билета и 

денег, чтобы заплатить штраф». Мне кажется, что это — правда, тогда как я мог бы 

позволить себе купить билет (пожалившись о  франках вполне буржуазно), но 
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раз я хотел большего. Я хотел узнать, как работают контролеры, до ка-
ких следствий может дойти проезд без билета. Если он пройдет по ва-
гону — а где-то в глубине себя я бы очень не хотел, чтобы он в действи-
тельности прошел — нужно будет спровоцировать его на что-то более 
сложное, чем просто выписать штраф, но одновременно не слишком 
опасное, чтобы не поставить под вопрос свои «чистые» документы. Де-
вушка напротив зашевелилась. Все устроились, поезд тронулся, я поло-
жил рюкзак и куртку на соседнее свободное сиденье. Она стянула с се-
бя куртку и попыталась положить ее на полку прямо над своей голо-
вой. Ее руки явно на это не хватало. Молодой человек рядом сидит с 
безмятежным лицом. Вторая попытка. То же. Ей нужно привстать или 
попросить молодого человека, которому это сподручнее, забросить 
куртку на полку. Есть еще вариант: тот сам предлагает это сделать, и я 
жду, что именно так он и поступит. Пауза. Девушка не хочет привстать, 
но начинает чуть возиться на месте. Молодой человек обращает на нее 
внимание, поворачивает к ней лицо. Что ты хочешь? Куртка? А-а, по-
нятно. Девушка сворачивает куртку потуже, привстает и забрасывает 
ее на полку. Когда она тянется рукой наверх и чуть-чуть в моем направ-
лении, у меня возникает желание взять куртку из ее рук и забросить ее 
самому. Но я тут же обрываю свой мысленный жест. Такие мои россий-
ские автоматизмы уже пугали местных жителей, и я заранее смущен 
тем, что и в этот раз девушка неверно истолкует мой жест. Я остаюсь на 
месте, посматриваю на пару напротив, углубляюсь в пейзаж за окном и 

чувствуя себя в «рамках». С другой стороны, путешествие само по себе — всегда на-

рушение границ, и я не чувствую себя слишком спокойно в поезде даже с билетом. 

Поэтому под поверхностью удерживающего мой разум успокоения (ложного), я чув-

ствую действительное спокойствие, безразличие: мне все равно, с билетом я или 

нет — это волнует не меня, а контролеров. Но что меня действительно беспокоит, 

это то, что я не изменюсь после этой поездки, с самого начала принятой мною как 

контролируемое нарушение, опыт за рамками превратившегося в привычку послу-

шания. Я тороплюсь забить его рефлексией, рационализировать, насильно вписав 

его в привычные для себя схемы, тем самым выведя из-под сомнения привычный 

способ действия — социально допустимое, которое, в свою очередь, позволяет мне 

молчаливо или открыто судить о других и других. Страх лишиться этого морально-

го основания еще раз указывает, что я затвердел. Это очень умеренный шаг — ри-

сковать, не рискуя, зная, что контролер не станет выбивать из меня деньги. Неза-

метно для себя — как я вижу отсюда — я превратился в человека, через привычное 

умолчание принявшего большое число неявных допущений, в которых можно ви-

деть основу солидарности, но в которых на деле больше слепого контроля и соци-

альной инерции. Выбирая обычно между путешествием, открытием возможности, 

нарушением границы или сохранением статус-кво, спокойствием, постоянством, 

я часто выбирал второе (что касается прогулок, знакомств, мест). Я потихоньку 

упускал опыт необычного и теперь сопротивляюсь его введению в собственный 

жизненный мир. Я боюсь, что это не позволит мне воспринимать себя прежним. 

Между тем, как и все, я собираюсь сейчас перекусить заранее купленными про-

дуктами. Я пишу, я устроился с удобством в кресле. Я не хуже других, если у меня 

нет билета — на каком-то высшем уровне. И одновременно, с социологической 

точки зрения, это социальная дисквалификация, а с этической — преступление. 
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собственные мысли. По ряду снова возвращается молодая негритянка. 
Здесь свободно? — Я киваю, принимаю рюкзак и куртку и снова делаю 
приглашающий жест всем телом, пододвигаясь. Она усаживается. 
Я пристраиваю рюкзак к стенке под столиком; пока я это делаю, она 
устраивается на своем месте. В какой-то момент наши руки соприкаса-
ются, она отдергивает свою. Это уже вполне по-российски. Я кладу 
куртку на колени и смотрю на новую соседку по креслу, точнее скольжу 
взглядом по ее лицу, которое уже приняло отсутствующее выражение. 
Похоже, она еще не привыкла ездить в набитых скоростных электрич-
ках, искать место и т.д. Я возвращаюсь к своим мыслям. Иногда закры-
ваю глаза. Время от времени вспоминаю о контролере, особенно когда 
позади меня, в вагоне раздается какой-то шум. Я отвожу глаза от окна и 
с учащенным сердцебиением смотрю в темно-зеркальную стенку: это 
пассажиры пробираются на свои места из туалетов или из ресторана. 
Мною попеременно владеют почти полное спокойствие и насторожен-
ное, испуганное внимание. Но решимость довести игру до конца пре-
вращается в своеобразный стержень внутри меня. Эта решимость поч-
ти призывает контролера, как африканские жрецы призывают дождь. 
А вокруг этой решимости — подвижная, колеблющаяся нерешитель-
ность, которая желает, чтобы ничего не произошло, чтобы все оста-
лось, как есть, поскольку особенное состояние уже состоялось, его уже 
не отменит отсутствие контролера, и ей кажется, что этого вполне до-
статочно. Но решительность сильнее, она дает спокойствие, которое 

1 То, что должно спасти меня от самоагрессии — это не самоуспокоение и рациона-

лизация, а слежение за своими реакциями — как за состояниями в условиях кон-

тролируемого нарушения.

1   Все-таки, мне кажется, честнее сказать контролеру: «У меня нет билета», чем 

играть в его поиски, изображать, что забыл его, зная заранее, что от сознания соб-

ственной неправоты вряд ли сумею довести игру до конца. Простая истина легче. 

С ней не нужно ничего делать: ее нужно просто произнести, и все. Поскольку би-

лета все равно нет, это будет намного более сильной интервенцией, чем его лож-

ные поиски. Да, кажется, я возвращаюсь к себе. 

1   Ага, вошел контролер. У меня покалывает изнутри, чуть конвульсивно сжима-

ет горло и живот. Когда он вошел, он взглянул на меня, а потом прошел дальше. 

Я явно волнуюсь, но когда пишу эти строки, расслабляюсь, и снова начинаю вол-

новаться, слыша, как он приближается. Когда я пишу, что волнуюсь, я успокаива-

юсь, когда пишу, что успокаиваюсь, начинаю волноваться, но более приглушенно. 

Мне нравится эта волнообразная смена состояний. 

1   Итак, все прошло спокойно. Он забрал мой паспорт и унес его, а на мой вопрос, 

что будет с ним делать, ответил: «штраф к оплате». Интересно, принесет он мне 

его обратно, или я должен буду забрать его «за выкуп»? Даже если он унес его про-

сто так, «навсегда» — что маловероятно — я не чувствую особого страха: это резуль-

тат моей слабой стратегической протенции, сдобренной самоуспокоением. 

1   А вот, вернул паспорт с двумя квитанциями под копирку. Вежливо: «Пожалуй-

ста, месье». Отсутствие адреса вопросов не вызвало. Я почувствовал облегчение 

(но отнюдь не катарсис), и, все же, что-то осталось — опыт, чувство пройденного 

препятствия. Мне понравилось это чередование спазма и расслабления, когда он 

приближался, а я записывал свои ощущения. 
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связано и с моим первым удачным опытом. Я думаю о встрече с контро-
лером не как о неизбежности, или, что еще хуже — о неопределенной 
опасности, а как о контролируемом эксперименте. И потому чувствую 
себя сильнее его. Мне только нужно придумать, что и как ему сказать. 
Я решаю, что если он, все же, войдет, я скажу ему, что у меня не просто 
нет денег, но и не будет, и что я не смогу заплатить штраф. Я понимаю, 
что это осложнит ситуацию, но только так я продвинусь по отношению 
к первому элементарному опыту. Время от времени я закрываю глаза, 
но спать не хочется, точнее намеки на сон сразу исчезают. Я оказыва-
юсь ближе к своим мыслям, их уже не смягчает мельтешение окружаю-
щей обстановки. А кроме марсельских двух дней у меня — разгорячен-
ные мысли о парижских делах, а оттуда — и дальше, о московских, о 
том, как связать эти опыты и что можно изменить в парижском и мо-
сковском, захватив марсельский как новую точку отсчета. Мне кажет-
ся, что стальной корпус электрички — это мост в моих мыслях между 
тремя важными точками, причем в сторону Москвы он начинает те-
ряться в дымке. Но этот мост горячий, только что сваренный, еще не 
остывший и ковкий. Я прикасаюсь к нему, подхватываю его детали, но 
не держу их долго на одном месте в своих мыслях — они жгут вообража-
емые руки, и я оставляю одну, чтобы переместить другую. Клацанье же-
лезной машинки позади меня. Легкий холодок внутри — тонкой струй-
кой, и горячая волна от живота по всему телу. Сначала я смотрю на по-
путчиков. Те не двигаются. Перевожу взгляд на стенку — точно, 
контролер. Уже совсем близко. Девушка напротив расстегивает сумку, 
негритянка достает свой билет.

Он подходит к нашему столику. Молодой, небольшого роста, с чер-
ной бородой, с хитроватым лицом бывшего грека. Одет в темно-синий 
костюм, никак не выдающий его профессии, но одновременно внуша-
ющий идею строгости. Девушка напротив вытягивает из сумки свой 
и молодого человека билет. Очередь негритянки. Она протягивает 
какую-то блеклую бумажку, тоже похожую на билет. Дырочка машин-
кой. Контролер смотрит на меня. 

— У меня нет билета и нет денег, чтобы заплатить штраф, и не бу-
дет в ближайшем будущем, чтобы это сделать. Могу ли я избежать 
штрафа?

Лицо контролера чуть меняется. Из-под простой сосредоточенности 
и строгости под его бородой проступает острое, холодное выражение. 
Он произносит что-то вроде «Ну-ну...» или «Минуту...» и поворачивает-
ся к последнему столику через проход. Клацанье машинки. Он повора-
чивается ко мне. Я — в напряженном ожидании. Так это дело не закон-
чится: он будет выяснять отношения на месте? Я бросаю взгляд на де-
вушку напротив — интересно, осуждает ли она меня или сочувствует? 
Выражение легкого экстаза на ее лице даже не колыхнулось. Никако-
го интереса к ситуации, по крайней мере, внешнего — как у молодого 
человека, когда она пыталась забросить свою куртку на полку. У меня 
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мелькает мысль, что уж потом-то они меня «обсудят», как, я видел, это 
делают иногда французы, казалось бы, вовсе не затронутые происходя-
щим, а впоследствии так горячо выражающие свое участие или негодо-
вание. Контролер обращается ко мне: 

— Вставайте. Пойдемте со мной. Возьмите свои вещи.
Его голос звучит очень спокойно, а жест, который сопровождает 

слова, выглядит почти дружеским, сообщническим. Неужели подей-
ствовало так быстро? — думаю я и почти радостно встаю, чтобы идти 
за ним по вагону. Я достаю рюкзак из-под столика. 

— Это все? — спрашивает он. 
— Да, — отвечаю я. 
— Хорошо, — пойдемте. 
Он поворачивается и идет в направлении двери. Я чуть волнуюсь, 

немного рад такой быстрой развязке, несколько насторожен ее легко-
стью — я уже не чувствую стержня решительности, ощущения колышут-
ся на поверхности. Сначала он даже не смотрит, двигаюсь ли я за ним. 
У выхода из вагона оказывается лестница наверх. На ее нижних сту-
пеньках сидят черные подростки. Он обращается к одному из них, да-
же не произнеся, кажется, ничего членораздельного, просто напомнив 
о чем-то своим присутствием. Подросток встает и вытаскивает из шта-
нов сложенный жеваный листок, похожий на билет. Контролер гля-
дит в него, что-то негромко и, как кажется, назидательно, произносит 
и вступает на лестницу. Он поднимается по ней, также не глядя, иду ли 
я за ним. На последних ступенях оглядывается. 

— Мне идти за вами? — спрашиваю я. Он кивает:
— Идите-идите.
Я поднимаюсь. Мы проходим по вагону-ресторану, который оказал-

ся в следующем вагоне, на втором этаже. У хромированной стойки муж-
чины и женщины в расслабленных позах пьют сок, жуют бутерброды. 
Не доходя до них, он оглядывается, чуть приостанавливается. Я тоже. 
Он глядит на меня, бросает взгляды по сторонам. Я думаю, что он хо-
чет «по душам» поговорить со мной и потому ищет место поуединеннее 
[как я подумал сейчас, он мог проверять мой настрой, не агрессивен 
ли я, можно ли подстраховаться присутствием множества других лю-
дей]. Он снова поворачивается. Мы проходим мимо стойки. За нею — 
дверь, уводящая за стойку, изгибающийся оранжевый коридор. Мы 
словно миновали освещенный пятачок. Люди в — метрах от нас, но, 
кажется, они совсем в другом месте; впереди — пустой коридор. Кон-
тролер останавливается и поворачивается ко мне.

— Вы едете без билета?
— Да.
— У вас нет денег, чтобы оплатить штраф?
— Нет, я всегда плачу, но в этот раз мне осталось несколько дней во 

Франции, у меня закончились деньги, а я очень хотел увидеться со сво-
ими друзьями в Марселе. — Я тоже начинаю игру, с хода дружбой и в ре-
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гистре правдивой жизненной истории, проверяя, можно ли вызвать 
его сочувствие. Судя по тону всех предшествующих реплик, он настро-
ен дружелюбно, и я уверен, что он сейчас скажет: «Ну ладно, но боль-
ше так не делайте». Вместо этого он продолжает:

— Сколько у вас есть денег?
— Пятьдесят франков, — отвечаю я.
— Кредитная карта?
— Нет. 
— Вы уверены, что не сможете оплатить штраф на вокзале?
— Да.
Кажется, тема исчерпана. Какая игра может вестись против безде-

нежья и дружбы. Но тут ее место занимает другая. Контролер перехо-
дит в наступление, его тон меняется. 

— Ну что же, я сейчас позвоню, поезд остановится, и вас сдадут в 
комиссариат. 

Я смотрю на него молча спокойным взглядом, пожимаю плечами с 
выражением обреченности, которое должно подтвердить, что без де-
нег я беззащитен перед этим фактом. Он видит, что я не напуган, поэ-
тому снова возвращается к теме денег.

— Вы уверены, что у вас нет денег?
— Да, пятьдесят франков. 
— Иностранная валюта?
— Нет, — я почти всерьез удивлен. 
Делая чуть нетерпеливый жест рукой, он настоятельно, тоном стар-

шего произносит:
— Показывайте ваш кошелек. 
Дело принимает неприятный оборот. Я уверен, что он не имеет на 

это права, но если я запросто откажусь, это сломает мою игру с довода-
ми в пользу жизненной истории об истраченных деньгах и дружеской 
поездке. Я мгновение колеблюсь: в кошельке только мелочь, но в кар-
мане на молнии еще и кредитка. Но ломать игру не хочется. В голове 
мелькает мысль, уже посетившая на вокзале, в ожидании поезда — об 
эффекте Мессинга, когда тот в детстве показал контролеру подобран-
ную с полу бумажку, глядя ему прямо в глаза, и тот увидел в ней билет. 
Я придаю лицу честное выражение и вытаскиваю кошелек. Он делает 
нетерпеливый жест: открывайте. Я расстегиваю кошелек и как бы не-
взначай раздвигаю карман для бумажных денег: пусто. Но нарочито яв-
ственно я тянусь к кнопке на кармашке для мелочи. Театральным же-
стом вываливаю мелочь на ладонь и протягиваю ему. Он бросает по-
верхностный взгляд и снова делает жест рукой:

— Дальше, все. 
Тут я чувствую волнение, от него я, наверно, чуть краснею, но в ко-

ридоре не очень хорошее освещение, а контролер сосредоточен на ко-
шельке. Да и я не отрываю от него простодушно-демонстративного 
взгляда. Я пытаюсь снова отвлечь его внимание и раздвигаю кармаш-
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ки для визиток, где одиноко зеленеет полоска билета на метро. Он ты-
чет пальцем в молнию:

— Это тоже.
Следующее мгновение, которое оставляет мне ритм моих демон-

страций — раздумье. Я уже готов сказать «нет», но понимаю, что полно-
стью выдам себя, если вдруг откажусь открыть одно отделение. Кроме 
кредитки у меня там куча других карточек: пара телефонных, одна от 
ксерокса, еще какая-то. Я наивно рассчитываю, что, вынув их все, по-
кажу только верхнюю — вдруг он поверит, что среди них действитель-
но нет кредитки. В том же ритме я наполовину расстегиваю молнию 
кошелька. Карточек не видно. Я беру первую попавшуюся с краю и вы-
тягиваю ее, на ходу пытаясь сообразить, что придумать, если это вдруг 
окажется кредитка. Это точно она. Но не французская, а русская, не 
существующего теперь СБС-Агро, разорившегося в августовский кри-
зис  года — мне на нее начисляли стипендию в аспирантуре и я ее 
для каких-то сомнительных целей сохранил в кошельке. Вместо одной 
кредитки — другая. Идеальный трюк иллюзиониста. Он берет ее в ру-
ки, вертит. Явно не то: не похожа, русские надписи, фото на обратной 
стороне. 

— Это поддельная карточка. Это русская штука, и она исчерпана, — 
объясняю я. Несмотря на чудовищный цинизм этих слов, он почему-то 
не задает вопросов. Вертя ее в руках, он роняет ее на пол. Она летит, 
вращаясь, как бумажный лист с крыши здания. Мы делаем одновремен-
но жест, чтобы поднять ее: я совсем легкий, по привычке, как чтобы 
помочь девушке забросить куртку; он — тоже рефлекторный, как будто 
он уронил какую-то обычную вещь и просто решил поднять ее. Он на-
клоняется и поднимает ее. Передает мне. 

— Ваши документы.
— Я расстегиваю карман и протягиваю ему паспорт.
Он смотрит на первую страницу.
— Вы действительно русский?
— Да, русский.
— У вас есть виза?
— Да.
Похоже, ему не часто приходилось иметь дело с российскими за-

гранпаспортами. Он перелистывает страницы. Он погружен уже в это 
новое занятие. Мой кошелек забыт, и пока он занимается паспортом, 
я спокойно кладу кошелек обратно в карман. Он приближается ко мне 
с развернутым паспортом:

— Это виза?
— Да.
— А для какой страны? А, шенгенская. Так, оставайтесь здесь, я иду 

сообщить, чтобы остановили поезд. Мы вас передадим в комиссариат.
Он забирает паспорт и уходит по верхней части вагона, снова че-

рез ресторан. Я понимаю, что он пользуется стандартным ходом из 
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хорошо отработанного арсенала: напугав, заставить ждать. Интерес-
но, куда в таких случаях уходят контролеры? Поболтать с коллегами, 
посоветоваться с главным? Проверить билеты у остальных? То, что 
он воспользовался стандартным ходом, меня успокаивает. Я быстро 
запихиваю кредитку в дальний угол кармана с молнией и застегиваю 
кошелек. Первый этап пройден. Я опираюсь спиной на стенку, глядя 
перед собой. Иногда поглядываю на пассажиров, толпящихся у стой-
ки. Но былое ощущение свободы улетучилось. Стержень решимости 
вернулся в нашем диалоге, в моей готовности довести свою линию 
игры до конца. Я больше не чувствую себя над ситуацией. Я в игре, 
и сердце быстро гонит кровь внутри меня, несмотря на то, что я хра-
ню спокойное выражение на лице. Я раздумываю, сколько может 
продлиться ожидание и смотрю, где могу присесть. Коридор лишен 
всяких удобств. Устраиваться у стойки, ничего не заказав, глупо, да в 
эту минуту и не хочется смешиваться с толпой жующих. Хотя мелька-
ет озорная мысль: купить себе что-нибудь попить и, тем самым, сде-
лать следующий шаг в нарушении границы. Представляю себе чувства 
контролера, когда тот вернется и найдет меня, спокойно попиваю-
щим фанту. Но это усиливает неустойчивость моего положения. Я во-
шел в роль: пожалуй, честный человек без денег вряд ли позволит се-
бе напиток в баре. К тому же, несмотря на стандартность приема с 
испугом-ожиданием, за ним может стоять что-то еще мне не извест-
ное — риск есть. Я не знаю, вернется ли контролер один, с начальни-
ком или с полицией. Я снова сосредоточиваюсь на себе, успокаива-
ясь. Время от времени поглядываю в проход, по которому он ушел. 
Снова колеблюсь между спокойствием, когда думаю о том, что пока 
все проходит в рамках контролируемого эксперимента, и внезапным 
беспокойством, когда думаю о том, с кем может вернуться контролер. 
Я уже принял вариант, что меня могут ссадить с поезда, и представ-
ляю, как голосую на дороге проезжающим грузовикам. Это расшири-
ло бы мой опыт — настоящее, не вымученное путешествие. С другой 
стороны, — думаю я, — вряд ли ради меня одного остановят поезд. 
Я гляжу на жующих людей — их много. Во всех вагонах их еще боль-
ше. Вряд ли всем им доставят неудобство ради того, чтобы высадить 
одного меня. И все же не могу до конца успокоиться. Смотрю в стену, 
ухожу в себя. Слева раздаются какие-то слова. Я поворачиваю голову. 
Какой-то молодой человек в цивильном: свитер, «типично француз-
ское» лицо. Я сначала решаю, что это коллега контролера пришел вы-
яснить подробности. 

— Вы говорите по-французски? — спрашивает он.
— Да, — отвечаю я осторожно.
— Вы сделали большую глупость. До Лиона они не начинают прове-

рять билеты. А так они очень внимательны к этому, и теперь у вас мо-
гут быть проблемы. — Я замечаю в его руке бутылочку «Оранжины», 
накрытую стеклянным стаканом. Никакой это не коллега контролера, 
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просто сочувствующий пассажир. — Вы неправильно поступили. — Он 
проходит мимо меня по коридору и оказывается уже справа. Кажется, 
несмотря на свое сочувствие, он не очень расположен долго светиться 
рядом со мной. 

— А как надо было? — спрашиваю я со странной смесью чувств: гово-
ря с ним, внутри я ощущаю спокойствие, навеянное ситуацией контро-
лируемого эксперимента, но снаружи, из-за этого сочувствующего вме-
шательства, ощущаю себя нарушителем, который рад ухватиться за лю-
бую возможность, чтобы ускользнуть. 

— У вас заграничные документы?
— Да.
— Вам нужно было просто отдать им документ и дать выписать 

штраф. Нет проблем.
— Спасибо, — я благодарю его не за и без того очевидный совет, а за 

то, что он заговорил со мной. Он проходит по коридору, с бутылочкой, 
накрытой стаканом, кивнув мне на прощание. 

 Контролер не возвращается. Некоторое время я стою там же. В ко-
ридор выходит мужчина с мобильным телефоном и начинает выяс-
нять у собеседника, точно ли это то, что тот имеет в виду. Видно, что 
это состоятельный господин, несколько вальяжный и не без жирка. 
В колеблющемся настроении я перескакиваю глазами с людей на сте-
ны, с пола и собственных запыленных ботинок на свое отражение. 
Из двери загородки, ведущей за стойку, пару раз выходит-входит че-
ловек в полуофициантском костюме и с короткой стрижкой. У меня 
возникает вопрос: кем он здесь работает. Но мне даже не приходит 
в голову посмотреть за стойку, когда он входит — появляется ли он 
там. Человек с мобильным телефоном заканчивает разговор и оста-
ется в коридоре, глядя в маленькое окно на проплывающие пейзажи. 
Вдруг поезд начинает тормозить. Я, было успокоивший себя на этот 
счет, на секунду ощущаю прилив страха: неужели действительно вы-
садят? За окном потихоньку смеркается. Я пытаюсь разглядеть пей-
заж, но окно маленькое и низкое, мне видны только ветви деревьев 
и провода вдоль пути. И тут же я снова призываю себя к разумности: 
ради меня — нет. А если да, — думаю я, — как они меня высадят: вер-
нув паспорт или нет? А если я начну сопротивляться, устрою скан-
дал на публике, буду упираться. Может быть, для таких случаев в по-
езде есть двое полицейских в амуниции и с дубинками? Я воображаю, 
как буду цепляться за стены руками, и мне становится не по себе от 
стыда при виде собственного скрючившегося и изогнутого тела. По-
жалуй, я спокойно выйду и пешком доберусь до деревни или шоссе — 
что ближе. Но нет, они не станут останавливать поезд из-за меня. Все 
это — за рамками допустимых, «разумных» мер. Я сажусь на крохот-
ный металлический выступ у стены. Неудобно. Через некоторое вре-
мя чувствую, что напряженные ноги еще больше устали, чем если бы 
я продолжал стоять. Я встаю. Прямо напротив дверцы за стойку, в 
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стенке вагона — маленькая дверь с окошком. Перед ней — совсем не-
значительный выступ. Хоть немного места. Я перемещаюсь к двери, 
сажусь на пол, придвигаю к стене свой рюкзак. От двери немного под-
дувает. Я прижимаю ладонь к стыку двери со стеной: равномерный хо-
лодный воздух. Сквозь куртку сама дверь тоже холодная от скорости, 
но я плотно прижимаюсь к ней спиною и, теперь совсем успокоив-
шись, поглядываю на окружающих. Пару раз человек с мобильным те-
лефоном протискивается мимо меня в сторону бара и обратно, в пер-
вый раз даже произнеся что-то вроде: «Прошу прощения, друг». Ино-
гда проходят женщины, смущенно прижимаясь к стенке. Для удобства 
я выставил одну ногу, уперся ею в противоположную стенку и перего-
родил весь проход, но когда кто-то приближается, убираю ногу. На-
верно, со стороны это выглядит непривычно и даже пугающе, особен-
но в баре, где все располагаются совсем иначе. Для меня это неважно. 
Я пользуюсь льготами нарушителя. Время течет медленно и как буд-
то нехотя, как старая, утратившая упругость резина. Кстати, думаю я, 
черная стеклянная стенка, на которую я понадеялся вначале — иллю-
зия: поезд полностью сквозной, просто иногда нужно подниматься по 
ступеням и идти через верх [как и в случае с устройством рельс на па-
рижском и марсельском вокзале, на такие детали обращаешь внима-
ние только в особых обстоятельствах]. 

 Быстрым шагом, с веселым выражением на лице контролер прохо-
дит мимо меня, открывает в коридоре маленькую металлическую двер-
цу, которую я не заметил раньше. За ним проходит девушка пассажир-
ского вида, с банкой «Оранжины» в руке. У нее обычное лицо париж-
ской буржуазки, волосы забраны в хвост, свитер, брюки. У нее тоже 
почти веселое выражение. Они начинают что-то обсуждать, я слышу 
не фразы, а интонацию: он говорит ей, что это не страшно или что 
все нормально, но что это странно. Странно, в свою очередь думаю я, 
так с безбилетниками не разговаривают. Но и на сотрудницу она тоже 
совсем не похожа. Все время она провела в баре. Вряд ли ее работа — 
наблюдать за порядком под видом обычной пассажирки, это было бы 
уже совсем, как в шпионских фильмах, а то и антиутопиях. Он быстро 
о чем-то с ней договаривается и она уходит, снова в сторону бара, про-
тиснувшись мимо меня. Теперь он смотрит на меня с веселой агресси-
ей — сверху вниз, я на него — спокойно снизу вверх. Он делает призы-
вающий жест ладонью:

— Месье, подойдите сюда.
Я поднимаюсь, беру рюкзак. Поезд продолжает идти. Игра начина-

ется заново. Я приближаюсь, глядя на него. 
— Месье, сейчас я остановлю поезд, и вас передадут в комиссариат.
Похоже, его арсенал не так уж обширен. Я не испуган, он видел, 

как я спокойно дожидаюсь его возвращения. И эту угрозу он произно-
сит уже каким-то более расслабленным тоном. Он проходит в узкую ка-
бинку, в которую ведет не замеченная мною дверца. Внутри все хро-
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мированное, как в ресторанной кухне. Кресло, узкие металлические 
полки, заполненные папками и какой-то бытовой мелочью. Неужели 
это — ужатый вариант купе проводника? В самом деле, попахивает ан-
тиутопией. Сначала он проходит в кабинку, потом разворачивается и 
остается в дверях, а я снаружи. 

— Вы понимаете, что сейчас я остановлю поезд? — Он картинно хва-
тается за мобильный телефон и нажимает пару кнопок. — И там вас сда-
дут в комиссариат. Вам этого хочется? 

— Конечно, нет, — отвечаю я. 
Он оставляет телефон в покое. 
— Вы точно не можете заплатить? 
— Нет, я же сказал. 
— Послушайте, но это же безумие. Вы садитесь в поезд без билета, у 

вас нет денег. На что вы рассчитываете? А в России вы тоже ездите без 
билета? Что бывает, если вы без билета?

Игра принимает новый оборот. Он столкнулся с постоянством мо-
ей линии, угроза ссадить меня, по видимому, не пугает. Даже комисса-
риат не производит должного впечатления. Кажется, он не знает, что 
делать, и невольно делает шаг навстречу, вступая в дискуссию. Этого я 
и ждал. 

— Вы действительно хотите это знать? — Я раздумываю, стоит ли 
ему сказать, что в таких случаях платят непосредственно проводнику. 
Но не решаюсь, т.к. линия игры с правдивой жизненной историей еще 
не исчерпана.

— Да. Небось вас выбрасывают с поезда?
— Да, — соглашаюсь я, — бывает и выбрасывают. Но если проводник 

видит, что я без денег, он чаще всего понимает ситуацию. Ведь он сам 
может оказаться в похожей.

На мой взгляд, обескураживающий аргумент. Я вхожу во вкус, я уже 
не чувствую опасности. Теперь — это только игра, и он, кажется, смо-
трит на наш диалог точно так же. Он должен довести до конца свою ли-
нию строгого формалиста, а я свою — объекта помилования.

— Ага, а как же Красная Армия? — Я не знаю, как ответить. Похоже, 
в его голове — образ из какого-то фильма, где грозные усачи в буденов-
ках идут по вагонам со штыками наперевес. Объяснять, что Красная 
армия не проверяет билетов, не стоит. Я беру в оборот новую тему.

— Понимаете, я все время плачу, и подумал, что один раз могу не за-
платить, что могу это себе позволить. 

— Ага, в России вы всегда платите, а здесь можно не платить! — вос-
клицает он, кажется, снова нащупав точку опоры.

— Нет, — спешу поправиться я, — я здесь всегда плачу, всегда поку-
паю билет, трачу деньги в магазине и т.д. И подумал, что один раз, ког-
да деньги кончились, могу себе позволить…

— Но это безумие, — снова восклицает он. Секундная пауза. — А у вас 
есть доказательства, что вы все время платите? Старые билеты?
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— Нет, — отвечаю я. — Я не думал, что надо с собой возить старые би-
леты для таких случаев. 

— Вот видите, у вас нет никаких доказательств, — резонно замечает 
он. — И все это может быть просто красивыми историями, которые вы 
мне рассказываете. 

— Да, — соглашаюсь я. — Я согласен.
Это ему совсем не нравится. Я согласился с его доводами, и тема сно-

ва исчерпана. Тут мимо проходят двое в форме работников ж/д. Один — 
точно старший, судя по лицу и одежде. Они смотрят на нас с интересом 
и даже заинтриговано. Похоже, для них пассажирские выкрутасы — та-
кое же азартное зрелище, как для меня — поведение контролера. 

— Представляете, — обращается к ним мой контролер, — сел в поезд 
без билета, нет документа с указанием адреса, и говорит, что всегда пла-
тит. А если бы в России, Красная Армия… 

Те на секунду задерживаются:
— А как мы проверим, что адрес, который вы нам ска же те — правда?
Я жму плечами. Они проходят дальше. Мой контролер окончатель-

но теряет напор. 
— Так, ну что будем делать? Я сейчас звоню, поезд останавливают…
Тут по проходу приближается старушка, которая внимательно ша-

рит по полу глазами. Она подходит к контролеру и начинает объяснять 
ему, что что-то потеряла. 

— Здесь этого нет, мадам, — говорит контролер, внимательно глядя 
на старушку. Та в самом деле выглядит странно. 

— Точно нет? — Старушка не унимается и пытается заглянуть в ка-
бинку контролера. 

— Нет, нет, мадам! — Отвечает он, еще больше насторожившись и 
помрачнев. 

Старушка ничего не говорит, но продолжает осматриваться. Кон-
тролер чуть подается вперед всем телом, хотя и остается на месте. 
Он смотрит на нее так, словно хочет побыстрее спровадить ее одним 
взглядом. Я, пока старушка задает вопросы, отошел чуть в сторону, дав 
им говорить, поэтому наш разговор подвис, а спасительная полусумас-
шедшая старушка затягивает паузу, шаря глазами по коридору и загля-
дывая на пол кабинки. Мой следующий вопрос вертится на языке, и по-
ка старушка топчется между нами, я нисхожу к более тихому, проник-
новенному тону. Как только старушка проходит дальше по коридору, я 
делаю медленное движение обратно, к проему в кабинку и, почти загля-
нув в нее, пока контролер еще не отделался от неприятного ощущения, 
дружеским голосом спрашиваю:

— А если вы меня ссадите, на ваш взгляд, я смогу добраться до Пари-
жа автостопом, или как это называется?

Он возвращается взглядом ко мне. 
— Да, но перед этим вы проведете  или  дня в комиссариате. Вам 

хочется иметь такие проблемы?
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— Нет, — отвечаю я обреченно. Пауза.
— Вы точно не можете заплатить вашей карточкой на вокзале? — Он 

почти устало возвращается к избитой теме. 
— Нет, она русская и исчерпана. 
— У вас нет иностранной валюты: марки, доллары?..
— По-вашему, во Франции мне нужна иностранная валюта?
Теперь его очередь жать плечами. Похоже, этот вопрос — тоже из 

стандартного арсенала, и он задает его по инерции, не обращая внима-
ния на разыгранное мною положение человека совсем без денег. 

— Может быть, у вас, все же, есть деньги?
— Пятьдесят франков, — отвечаю я с готовностью. 
— Показывайте ваши карманы. 
Мне это определенно нравится. Игра снова начинает пахнуть насили-

ем и обманом: обыск карманов — явно дело неправомерное. Мне хочется 
посмотреть, как он будет меня обыскивать. Но вместе с тем я возмущен 
таким произволом. Мгновение я снова колеблюсь между соблазном по-
смотреть, как это происходит, и решительным отказом. Я решаюсь:

— Смотрите.
Он поочередно тыкает в мои карманы. Я достаю из куртки платок и 

показываю ему. Он нерешителен. Я веду бедром в его сторону, подстав-
ляя карман:

— Щупайте.
Не знаю, не переоценил ли я его стремления к произволу. Похоже, он 

не ожидал такой готовности, и щупает мой карман с явной нерешитель-
ностью. Потом решается и, указывая на карманы жилетки, говорит:

— Эти тоже, показывайте все. И в рюкзаке тоже.
Мне это уже не кажется таким захватывающим, но почему-то забав-

ляет показать незнакомому человеку содержимое своих карманов, да 
еще и разочаровать его этой демонстрацией. Я расстегиваю карман 
жилетки, достаю оттуда записную книжку, к которой обратной сто-
роной прижата корочка MSH. Второй удачный трюк иллюзиониста. 
В прошлом году мне выписали штраф в метро именно по ней, на адрес 
«, bd. Raspail». На этот раз я спокойно засовываю книжку с прижа-
той к ней корочкой обратно. 

— Теперь этот.
Я расстегиваю другой карман. Мало-помалу неприязнь к процедуре 

побеждает во мне интерес: она становится рутинной. В другом карма-
не — маленькая записная книжка, телефонная книжечка, где записан 
мой адрес в Париже, пара бумажек. Одна из них — маленькая корич-
невая, на которой написано: «Признаюсь, это я съела твою конфету». 
Контролер встрепенулся.

— Это что? — он тычет в бумажку.
— Хотите почитать? — я внутренне смеюсь над выражением его ли-

ца, когда он ее прочтет. Но он теряет к ней интерес, как только я отде-
ляю ее от остальных бумаг. Жаль.
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— Здесь. — Он тычет в маленькие карманчики, где лежат бумажные 
салфетки. Кажется, он снова обрел боевой дух и теперь командует ре-
шительно и строго. Я вытаскиваю пакетик с салфетками. 

— Другой. Показывайте все.
Я вытаскиваю скомканный чек, который выдают банкоматы, когда 

снимаешь деньги с кредитки. 
— Щупайте, — предлагаю ему я.
Он щупает карманы жилетки и натыкается на кошелек в кармане 

брюк. 
— Это что? — Я вынимаю кошелек из кармана.
— Это кошелек. Я уже показывал. 
— Показывайте все.
Я немного холодею. Игра снова принимает опасный оборот. И мне 

это уже надоело. 
— Я вам его уже показывал. 
— Все, все показывайте.
— Так, — вспыхиваю я, — я вам не буду его показывать. Вы уже один 

раз его видели. Во второй раз — это уже оскорбление. Что это такое: 
покажите один раз, покажите по второму разу?!

Это его осаживает. Он чуть отступает вглубь кабинки и смотрит на 
меня каким-то смущенным и одновременно азартным взглядом, как буд-
то сам только что нарушил правила и был схвачен за руку. Секунду мы 
стоим друг напротив друга. 

— Так, вы не хотите показывать. На станции вы покажете поли ции.
— Я вам показал, но по второму разу — это уже оскорбление.
Теперь мы оба — нарушители. Я чувствую себя выигравшим. А он, 

как мне кажется, готов смириться. Мы оба чувствуем легкую усталость 
и переходим на спокойный тон. Мы становимся собеседниками. 

— Послушайте, — он присаживается на кресло и достает книжку с 
квитанциями, — но как вы можете сесть на поезд, не заплатив? 

— Но, послушайте, я потратил все свои деньги во Франции, инвести-
ровал их во французскую экономику. И теперь, когда у меня их не оста-
лось, а я очень хотел увидеть друзей, я просто сел на поезд без билета. 

Он берет мой паспорт и начинает заполнять квитанцию.
— Но таких, как вы… вы думаете — вы один? Каждый день  человек 

ездят без билета.
— Русских? — С наигранной напористостью спрашиваю я.
— Нет, вообще людей без билета. — Похоже, для него безбилетник 

не имеет национальности. 
— И вы думаете, что такая большая компания, как SNCF, не может 

себе позволить  безбилетников в день? — Я снова апеллирую к его 
чувству социальной солидарности, завершая линию дружбы и правди-
вой жизненной истории.

— Да, но сегодня их , а завтра будет , — резонно замечает он. 
Я не возражаю. 
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— Где вы живете?
— В Париже.
— А что значит в визе «деловая поездка»? — Он настораживается. Ка-

жется, снова можно завести разговор о деньгах.
— Учеба.
— А что за учеба?
— Социология. — Я хотел бы избежать уточняющих вопросов: ведь у 

студентов бывают студенческие билеты.
— А где?
— В Париже. — Я рассчитываю, что этого будет достаточно, и он в 

самом деле устал уточнять и настаивать. Точнее, он продолжает делать 
ходы, но теперь в ложном направлении. Он глядит в визу. 

— Что это за учеба в течение месяца?
— Как это, стажировка? Да, стажировка.
Он возвращается к бумажкам. 
— Где вы живете в Париже?
У меня остается еще один ход для продолжения эксперимента. Это 

уже совсем напоследок. У меня впечатление, что он готов написать что 
угодно, что мы с ним уже сообщники. Но мне хочется довести экспери-
мент до конца.

— Я живу у друзей и не хотел бы давать их адрес. Я не хотел бы впу-
тывать своих друзей: билет не купил я, а они здесь ни при чем.

Он поднимает на меня глаза. Похоже, он опять не ожидал тако-
го хода. Наверно, с готовностью дать себя обыскать, интересом к его 
мнению и нежеланием сообщать адрес друзей, я произвожу впечат-
ление исключительно неискушенного в безбилетном проезде чело-
века. Но так как я продолжаю свою линию игры, он возвращается к 
своей.

— Мы не можем здесь сидеть до вчера. Или вы говорите мне свой 
адрес, или я звоню в полицию.

Я делаю вид, что решаюсь и называю воображаемый адрес:
— Улица Беранжер, . — Он записывает. — Но у моих друзей не будет 

проблем?
Не отрываясь от бумажки, он успокоительно, совсем уже дружески 

качает головой. 
— Где это?
— Около Республики.
Он вписывает индекс, скорее всего, неправильно, отрывает кви-

танцию и протягивает мне вместе с паспортом. История закончена. 
Эксперимент удался. Я чувствую себя усталым и наполненным. Теперь, 
за границей формальной ситуации, когда дело сделано, мне остается 
пощупать, насколько его профессиональная игра соответствует лич-
ным предпочтениям. Он все еще сидит в кресле, углубившись в бумаж-
ки. Я перегибаюсь через порог и спрашиваю его в тоне продолжения 
беседы:
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— По-вашему, если я потратил все мои деньги здесь, вложив их во 
французскую экономику, мне нельзя проехать один раз без билета? 
Я платил за еду, я платил за поездки и потратил все здесь…

Он отрывается от бумажек. Секундная пауза.
— Вы тратили деньги в разных компаниях. SNCF — одна компания, 

остальные — другие. Каждый — сам за себя. 
Разговор закончен, теперь полностью. Все точки расставлены. 
— Доброго вечера, тем не менее. — Говорю я, направляясь по кори-

дору в сторону второго класса. Он не отвечает, снова углубившись в 
бумажки. 

Я иду через вагоны. Все места заняты. На меня смотрят добропоря-
дочные пассажиры, я смотрю на них и вижу застывшие, чуть расплю-
щенные благопристойностью лица. Наверно, на моем лице написано 
что-то совсем другое. Пара кресел не занята. Я спрашиваю у соседей:

— Вы не знаете, эти места заняты? Здесь есть кто-нибудь?
— Не знаем, — нехотя отвечают они. Возвращаться на прежнее ме-

сто мне не хочется. Я обращаюсь к соседям через ряд с тем же вопро-
сом. Мне кажется, со мной говорят не без неприязни: как я смею об 
этом спрашивать, это и так понятно!

— Да, здесь кто-то есть, — отвечает пожилая женщина с круглым ли-
цом и в больших очках. — Сейчас все места заняты. 

Для меня это звучит с каким-то совершенно иным призвуком — мар-
сельские опыты наслаиваются на только что проведенный эксперимент: 
речь идет не о местах в поезде, а о местах в обществе. Я иду дальше. Од-
на из лестниц полностью занята расположившимися на ней подрост-
ками. Я решаю, что усядусь на лестнице посвободнее. Как раз в следую-
щем вагоне. Я выбрал удачную лестницу. Ее облюбовали дети. Две ма-
мы: одна с очень добрым, чуть обезьяньим лицом пасет двух малышей, 
которые карабкаются по лестнице вверх и вниз, почти не вмешиваясь 
в их похождения; другая, с усталым, но счастливым выражением таска-
ет своего совсем маленького ребенка на руках или позволяет ему пере-
мещаться по полу и по лестнице ползком, также страхуя его только на 
расстоянии. Время от времени дети тыкаются в мои ноги, опираются о 
меня, чтобы привстать. Смягчают искусственный свет в вагоне сияни-
ем белокурых кудряшек и мельтешением своих нежных тел. Время от 
времени мы улыбаемся друг другу. Я смотрю в выписанную квитанцию: 
в графе гражданства вместо «России» написано «СССР» — имя несуще-
ствующей страны, а название улицы тоже написано неправильно. Мо-
жет быть, это жест доброй воли со стороны контролера? 

Когда поезд подходит к Парижу, на лестницу начинают выкатывать 
чемоданы и сумки. Торопятся сойти, как в России. А, казалось бы. Ког-
да поезд почти останавливается, стоящая позади меня женщина с поч-
ти рыжими волосами, с какими-то то ли деревенскими, то ли мелко-
буржуазными чертами лица, с белым мазком под губой, обращается ко 
мне, сидящему на лестнице:
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— Не поможете ли мне снести чемодан? А я снесу ваш рюкзак. Это 
только по лестнице, на перрон. — Она явно смущена. — А то он очень 
тяжелый. А я снесу ваш рюкзак — я сделала хороший расчет. — Она де-
ланно смеется. 

Ну вот, совсем уже по-русски, кроме самой словесной формулы. А я 
ведь постеснялся помочь девушке забросить куртку. Неужели теперь на 
моем лице, в моей фигуре действительно проступило что-то столь од-
нозначно понимаемое окружающими? Когда поезд останавливается, я 
сношу чемодан и ставлю его на перрон. Женщина подает мне рюкзак:

— Это очень любезно. Спасибо.
Я киваю и быстрым легким шагом иду по перрону. Париж выгля-

дит немного иначе. Я словно вижу его сквозь узкий тоннель: нет мель-
кания красок, света. Точнее, все это есть, но на периферии зрения. 
В центре я вижу людей в их одежде, с их выражениями лиц, с их жеста-
ми и взглядами. 


