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АЛЕКСАНДР БИКБОВ 

Травма неомеркантилизма и задачи новой культуры 

Страшное пробуждение: насилие без утопии 

Проснуться в состоянии войны – важный пунктум российской культурной 
истории. В течение нескольких десятилетий он служил хрупким эмоциональ-
ным противовесом в нарративе «великой» народной миссии Второй мировой, 
торжествующе оборонительной и монолитно победоносной. Проснуться в 
стране, президент которой объявил невыносимо постыдную войну «братскому 
народу» – это то, что мгновенно и драматически перечеркнуло три основопо-
лагающих презумпции, которые все еще связывали режим нового российского 
меркантилизма с позитивными утопиями позднего СССР. Этими тремя точ-
ками сохранявшейся связи были спонтанная вера в мирные мотивы российской 
внешней политики, патерналистский интернационализм победителей и убеж-
денность в завершении долгой эры русской деспотии смертью Сталина. Все три 
умеренно оптимистические презумпции образовывали твердое ядро регулятив-
ной иллюзии исторического прогресса, которая в глазах ощутимой части рос-
сийского культурного класса, в наших глазах, сводила очевидно противореча-
щие им тенденции к историческим пережиткам. 

Заново институциализированные в 2010-е годы национализм и шовинизм 
представали машинерией опасной, но архаично неэффективной, а потому обре-
ченной на скорый сбой. Казалось, прагматичное руководство реприватизируе-
мых государственных институтов попросту не рассматривало ее всерьез, на вре-
мя оставив пропаганду и образование в руках экзальтированно расторопных 
фундаменталистов. В доморощенных геополитических и расовых мифологиях, 
которые подпитывали эту машинерию, звучало слишком отчетливое эхо 
«безумных 90-х», визгливо резонирующее со стилем сальных бород и зано-
шенных пиджаков. Конвульсивные кампании по защите «чувств верующих» и 
репрессии публичных критиков, демонстративно реакционные и нарочито 
анахроничные, вели к реполитизации культурного класса, который был ранее 
громогласно объявлен необратимо деполитизированным. А систематические 
сбои в работе публичных институтов, в том числе армии и полиции как инсти-
тутов легитимного насилия, компенсировались не только активностью граж-
данских сетей и ассоциаций, но и перековкой мрачного психоза бюрократиче-
ской власти в вышколенные неолиберальные сервисы.  

На деле, десятилетие, отделяющее первый массовый митинг декабря 2011 
года против сфальсифицированных выборов от вступления Российской Феде-
рации в полномасштабную войну с Украиной, стало временем крайне подвиж-
ного и далеко не мирного компромисса между модернистскими и консерватив-
ными фракциями в политике и культуре, который удерживался на трех 
позднесоветских презумпциях. В логике подобного компромисса колониальная 
война, начатая деловито циничным и одновременно все-еще-советским ис-
теблишментом, попросту не мыслилась возможной. Ее катастрофическая не-
предсказуемость породила не только травму неотменимой пост-фактум принад-
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лежности к стране-агрессору и убийцам близких, но и травму внезапного про-
буждения в обществе, где напряженное, при этом понятное равновесие было 
грубо разрушено, а связь с позднесоветской мечтательностью прервана оконча-
тельно. Если советское насилие поддерживало двусмысленные отношения с 
учредительной утопией нового порядка (в том числе через риторику уничтоже-
ния враждебных классов, а затем и классов как таковых), а послесоветский по-
рядок строился в тени эклектичного компромисса между индивидуальным 
успехом и корпоративной лояльностью, вторжение в Украину и национальная 
мобилизация наглядно предъявили голую власть, то есть страшное в своей не-
обоснованности насилие без утопии и компромиссов. 

Торжество «вечного» авторитаризма или временное поражение 
структур гражданства? 

Столь непредсказуемое и масштабное проявление голой власти, неотменимо 
сопряженное с массовыми смертями, настойчиво связывает генетический во-
прос «Как такое стало возможно?» с проектным вопросом «Как этого избе-
жать в будущем?» Может показаться, что банально правы оказались те, кто еще 
в начале 2000-х годов указывал на состоявшийся возврат в 1937 год, то есть на 
неизбежный пароксизм власти, в советские 1930-е годы фатально стерший 
грань между экономическим уничтожением враждебных классов и физическим 
уничтожением населения. Согласно сторонникам такого взгляда, российская 
государственная власть «всегда» была деспотической и развратно смертолюби-
вой, а ее саморазоблачение в этом качестве было лишь делом времени и формы.  

Ошибочность этого убеждения раскрывается уже в самóм измерении време-
ни. На протяжении более 30 лет, с конца 1980-х годов, на государственной тер-
ритории Российской федерации сосуществовало несколько политических ре-
жимов одновременно, и структуры суверенной власти и централизованного 
насилия, с глубоко вшитыми в них деспотическими соблазнами, как и в боль-
шинстве современных обществ, составляли лишь часть этого сплетения. Иные 
формы власти – власть рынка и гражданских ассоциаций – все эти десятилетия 
вносили фундаментальный вклад в конструкцию публичного порядка, которая 
примиряла начальственный надзор с рациональными стратегиями наживы, как 
и с эффектами социальной, профессиональной и благотворительной солидар-
ности. Власть рынка в последнее десятилетие проявлялась наиболее наглядно не 
только в собственной форме экономических принуждений, но и в очевидном 
переносе логики конкуренции и рентабельности на общие блага сфер образова-
ния и культуры.1 Ее компенсировал такой важный феномен институциональной 
коррекции, как пролиферация низовой публичной критики. Он прослеживался 
и в секторе профессиональных медиа, и в гетерогенной ассоциативной среде: 
начиная с соседских дружин по защите парков от коммерческой застройки и 
кампаний в социальных сетях против ошибок и злоупотреблений районных 
                                                                    
1 Подробнее см.: Бикбов А. Культурная политика неолиберализма // Художественный журнал. 

2011. № 83 (3). С. 40-52. 
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управ, продолжая волонтерской рефлексией о городе, комфортном для всех, и 
вплоть до антикоррупционных расследований профессиональных НКО и мас-
совых митингов.2 Некоторые рецепты этой корректирующей критики впослед-
ствии пополнили технологический арсенал государственного и регионального 
управления. Реформы полиции, государственной администрации, городской 
среды и даже ряд дискриминационных техник контроля над миграцией отсы-
лают к рациональности, сперва артикулированной активистами и критиками из 
низовых ассоциативных объединений. 

Не замечать учредительных эффектов разнообразия власти и контр-власти, к 
чему исходно предрасположены провозвестники «вечного» российского авто-
ритаризма, – проявление специфической слепоты ко всем новым формирую-
щим условиям, которые создавали российское общество последних 30 лет. При 
всем благородном трагизме, которым отмечена подобная слепота, представле-
ние о критике власти лишь как о моральном героическом противостоянии ста-
ло разновидностью опережающей интеллектуальной капитуляции. Значительно 
упрощая ответ на генетический вопрос об истоках войны, закольцованная на 
прошлом схема авторитарного строя неспособна предложить проектные реше-
ния, пока будущее-как-прошлое остается неизбежным и неизбежно мрачным. 
Тем самым, подобно кэролловским остановившимся часам, анализ и прогноз, 
основанные на тезисе о «вечной» российской автократии, способны показы-
вать точное время лишь дважды в сутки, не оставляя возможности узнать, когда 
именно наступает этот момент. 

Была ли и будет ли более продуктивной диагностика по исследовательскому 
хронометру, который отставал от флуктуаций переплетенных структур власти 
всего на несколько минут, но точно так же не был способен предупредить о 
падении в голую власть и полномасштабную войну? Полагаю, что да, поскольку 
любые попытки сделать этот инструмент более точным в полной мере отвечает 
систематическому поиску ответа на генетический и на проектный вопросы. 
Если российский политический порядок последнего десятилетия не был «сущ-
ностно» авторитарным или фашистским, обнажение власти и колониальную 
войну следует рассматривать как историческое поражение неавторитарных и не 
центрированных на территориальном суверенитете структур публичного по-
рядка, получивших собственное место в российском обществе. 

Предвестники их ослабления в период роста – и в первую очередь, граждан-
ской контр-власти, в отличие от господства рынка – очевидны при самом бег-
лом обзоре запретительных законов и репрессивных практик последних пяти 
или шести лет. Что менее очевидно, точечные репрессии и общая криминализа-
ция правительством политического активизма, борьбы против дискриминации 
и благотворительной работы замедляли также коммодификацию последних, 
                                                                    
2 Роль неправительственной политики, корректирующей критики и опережающего предложе-

ния управленческих технологий в гражданском секторе анализируют две частично совмести-
мых парадигмы: фукольдианская аналитика правительности (см., в частности: Дин М. Прави-
тельность: власть и правление в современных обществах / пер. с англ. А. Писарева. М.: Дело, 
2016. Гл. 6, 10) и критические теории демократии (Розанваллон П. Контрдемократия: поли-
тика в эпоху недоверия / пер. с англ. А. Захарова // Неприкосновенный запас. 2012. № 84 (4). 
С. 11-30). 
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которая сопровождала попытки создания постоянных ассоциативных органов. 
Иными словами, готовность активистов превратить ассоциативное действие в 
профессию и услугу (в отсутствие государственной поддержки) находила все 
меньше возможностей, а пространство легальной активности существующих 
независимых профсоюзов и профессиональных НКО сжималось. В отличие от 
такой делегализации гражданской контр-власти, российский политический 
истеблишмент никогда не осмеливался на аскетическое отрицание рынка – ни 
до, ни после начала войны. Последовавшие декларации и административные 
акты лишь подтвердили кардинальную заинтересованность правительства в 
устойчивом обороте капитала, которая обеспечивается продажей газа, без пере-
боев транспортируемого через территорию Украины в период вторжения, суб-
сидирования 50% рекламных расходов крупных предприятий, поддержкой 
российских создателей видеоигр и иных мер, принимаемых Администрацией 
президента и Думой в разгар военных действий. Среди прочего, тот же органи-
ческий интерес правительства в циркуляции капитала сделал (первоначально) 
невозможной фашистскую мобилизацию населения, т. е. такую милитаризацию 
публичного порядка, которая навязывала бы утопию корпоратистской и сакра-
лизованной нации, противопоставленную гедонистическому международному 
капиталу, и опиралась бы на низовые группы, рекрутирующие новых сторонни-
ков во имя этой идеи.3 С началом войны крайне правые сети и неонацистские 
группы не получили политического мандата, правительство и полиция удержа-
ли их в той зоне «опасной» самоорганизации, куда ранее были отнесены левые 
и феминистские инициативы, благотворительные и гражданские объединения. 

Следует ли признать поражение различных видов гражданской контр-власти 
предрешенным и неизбежным в России начала 2020-х годов? Подъем муници-
пального движения, экспансия феминистских сетей и выход студенческого ак-
тивизма за рамки узкого интереса профессионализации оставляли надежду на 
иные возможности. По мере того, как в правительственных структурах вызрева-
ло насилие без утопии, в среде низовых взаимодействий кристаллизовались 
новые разновидности тактического утопизма и спокойного буржуазного ре-
формизма. Однако, при всей их кардинальной важности, практики политиче-
ской и гражданской контр-власти не дают полной картины неоправимо нару-
шенного компромисса. Любому внимательному наблюдателю очевидно, что в 
2010-е годы и в начале 2020-х годов гражданским структурам принадлежало все 
еще скромное место в конфигурации государственных институтов и в формиро-
вании их профессионального корпуса.4 Даже если идеи городского благо-

                                                                    
3 Основа этого определения фашистского режима представлена уже в классических исследова-

ниях Эмилио Джентиле, в частности: Джентиле Э. Фашизм. История и истолкование / пер. с 
ит. А. Шурбелева. М.: Владимир Даль, 2022.  

4 Следует помнить, что это место, пускай и скромное, не было пренебрежимо малым. Трансмис-
сия гражданской повестки в государственные институты в отдельные периоды происходила 
через такие органы, как региональные общественные и гражданские палаты, наблюдательные 
комиссии в тюрьмах (ОНК), советы при правительстве и президенте, институт омбудсменов и 
ряд иных. Реформы региональных администраций в отдельных случаях консультировали 
гражданские эксперты и правозащитники, реформы городского управления – энтузиасты и 
бизнесмены, увлеченные урбанистикой. Публичные кампании против коррупции и сексуаль-
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устройства, антикоррупционные матрицы или контроль условий тюремного 
содержания были заимствованы официальными акторами у ассоциативных, это 
нередко происходило помимо публичного диалога и процедурно регулируемо-
го конфликта. Не менее, если не более весомый ответ о формуле российского 
политического порядка и о его мутациях с большой вероятностью содержится в 
сложной, подвижной композиции самих институтов правительства. 

Неотрадиционализм: от подчиненной функции – к собственной 
агентности 

Невыносимая наглядность войны, которую правительство запретило называть 
собственным именем, запечатлелась в образе погибших от ракетных и одиноч-
ных выстрелов жителей украинских городов, в арестах несогласных на россий-
ской территории, в экстренной и массовой эмиграции, в уловках военкомов, 
равнодушно ведущих квотированную жатву призванных. Из колониальной 
кампании, опорой которой служила в первую очередь профессиональная армия, 
с объявлением массовой мобилизации война была превращена в национальную. 
Пароксизм голой власти, давший новое и страшное определение России в мо-
мент окончательной утраты равновесия, ясно обозначил точку отсчета в системе 
политических координат. Если предыдущее десятилетие было периодом по-
движного равновесия между модернистскими и консервативными фракциями в 
политике и культуре, между различными видами интернационализма (как куль-
турного, так и финансового) и не менее разнородными версиями национализ-
ма, то катастрофа войны стала выражением бесспорной победы консерваторов. 
При этом победы не столько карьерной, сколько идейной.  

Ощутимая даже по меркам первой украинской войны 2014 года смена пози-
ций мгновенно отразилась в строе официального языка и законов. Основы всей 
символической конструкции 2022 года, соединившей влечение к насилию с 
гипермаскулинной и расистской чувственностью, были публично предъявлены 
уже в период аннексии Крыма. Радикальное отличие заключалось не в том, что 
сказано, а в том, кто говорит. В 2014 году катакомбные публицисты, подобные 
Крылову, Дугину, Старикову, Гиркину, получив согласие кураторов из Адми-
нистрации президента на газетные полосы и вожделенные минуты центральных 
телеканалов, заново ввели в публичный оборот идеи о несуществующей и 
нацистской Украине, о воинственной геополитической миссии России и о тор-
жестве русского духа, прежде погребенные в крайне правых нишах. Подобное 
просачивание из мрачных катакомб на сцену массовых коммуникаций было 
безусловно отталкивающим и опасным, но условия компромисса все еще поз-
воляли не принимать его всерьез. Дистанцируясь от требовательных расистских 
риторик, правительство и правящая партия официально удостоверили их из-
лишний радикализм, что позволило сформулировать собственную, более уме-
ренную идентичность в терминах «здорового консерватизма». Тот факт, что в 
                                                                    

ного харассмента в медийном сопровождении выступали (порой успешными) попытками 
просеивания профессионального управленческого, а также преподавательского корпуса.  
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2022 году официальные государственные представители, начиная с президента, 
отбросили центристскую умеренность и заговорили словами крыловых и гир-
киных из 2014 года, означал даже не карьерный успех последних (вскоре после 
аннексии Крыма те были снова выдворены в их собственные ниши), а сдвиг 
самóй координатной сетки. В 2022 году крайне правая чувствительность стала 
новым центром. Именно поэтому нишевые правые публицисты не были кооп-
тированы в политический истеблишмент. Скорее, это укрепило позиции этаб-
лированных националистов и сторонников теорий заговора, таких как Влади-
мир Мединский, Дмитрий Рогозин, а также безымянных, но влиятельных 
советников из рядов спецслужб и армии. 

Отвергнув тезис о «вечном» российском авторитаризме, следует ли, пользу-
ясь терминологией Вебера, признать в состоявшемся сдвиге историческую кон-
стелляцию, или непредвиденную случайность, даже если в данном случае речь 
идет о переписанной биографии властвующего класса и всей страны? Выбирая 
между неизбежностью российской диктатуры и насмешкой истории, мы из-
лишне упростили бы веберовский подход, упустив из виду куда более глубокое, 
социологическое объяснение механики сдвига. Оно раскрывается в описании 
административной функции, которую получили консервативные идеологии и 
новый традиционализм как инструменты управления населением. 

Отвечая ранее на вопрос о генезисе российского политического режима 
2000–2020-х годов, я ввел гипотезу инструментальной функции нового россий-
ского традиционализма.5 Согласно ей, ультраконсервативные элементы рос-
сийского политического порядка воплощают совсем не примитивное, линейное 
влечение российского властвующего класса к архаичному господству. Напро-
тив, они несут в себе крайне изощренную периферийную разновидность духа 
капитализма, который делает приемлемыми страсть к наживе, неравенство, 
дробление социальной и гражданской солидарности под лозунгами органиче-
ского единства нации и священной традиции. Формулируя это иначе, переи-
зобретаемая национальная традиция и социально несправедливый рынок в 
последние два десятилетия представляли собой не конкурирующие структуры 
власти, которые истощали друг друга в непрерывном столкновении, но синтез, 
выстроенный медленно и наощупь, который наделил капитализм умеренной 
привлекательностью в обществе, в полной мере не захваченном влечением к 
индивидуальному успеху и систематической наживе. 

Основания к такому прочтению с трудом обнаруживались в реакции власт-
вующего класса на гражданские протесты 2011–2012 годов, художественную 
или гендерную критику, поскольку эта реакция сопровождалась сверхпрояв-
ленными консервативными симптомами и эксцессами институционального 
морализма. Именно серия реакционных запретов заставила многих критиков 
режима увидеть в нем воплощение одного лишь деспотического соблазна. Дру-
гое измерение, парадоксальным образом менее очевидное в силу его институ-
циональной и хронологической протяженности, а также многообразия продук-

                                                                    
5 Bikbov A. Neo-traditionalist fits with neo-liberal shifts in Russian cultural policy. In: Jonson L., 

Erofeev A. (Eds.). Russia – Art Resistance and the Conservative-Authoritarian Zeitgeist. L.: Rout-
ledge, 2017. 
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тивных (в отличие от рестриктивных) форм, сыграло существенно более важную 
роль в рождении нового публичного порядка. Инструментализация консерва-
тизма происходила в контексте административных, налоговых и финансовых 
реформ последних двух десятилетий, в ходе которых тот же властвующий класс, 
с опорой уже на совсем иных экспертов, обладателей интернациональной ком-
петентности и вкусов, принуждал население к состязательной индивидуальной 
продуктивности и мотивировал к экономическому благополучию. И в данном 
случае речь шла не о самых крайних, блокирующих и шокирующих, проявлени-
ях неолиберального курса: закрытии малочисленных школ и коммерчески не-
успешных культурных учреждений, упразднении экономически невыгодных 
учебных программ и кафедр.  

В куда более широких масштабах выражением неолиберальной рационально-
сти стала финансиализация общих благ и социальных гарантий. Это и ранняя (в 
2003 году), уже почти забытая отмена налоговых льгот для издателей учебников, 
и радикальный отказ от единой тарифной сетки (зарплат) в государственном 
секторе, которая в 2008 году была замещена гибкими премиальными поощре-
ниями по образцу частного сектора, и закон 2011 года о бюджетных и казенных 
учреждениях, который обязал государственные заведения предлагать часть сво-
ей деятельности на рынке коммерческих услуг, и реформа управления поликли-
никами, музеями, университетами 2010-х годов, нормализовавшая подушевое 
финансирование, принудительные индексы компетентности и рентабельности.6 
Проводники этих типичных по опыту США и Западной Европы мер, такие как 
уже упомянутый Мединский на посту министра культуры, одновременно вы-
ступали выразителями ясной неотрадиционалистской повестки. Принуждая 
работников публичного сектора и их семьи к конкуренции за общие блага и 
ратуя за поощрение неравенств, они же выступали защитниками национального 
сплочения, традиционной семьи и немеркнущей военной славы России.  

Введение новых норм состязательности под знаменем национальных интере-
сов превратили государственные гарантии в поле борьбы за привилегии и ак-
ционировали общий фонд культуры. Радикально индивидуализирующие и 
монетизирующие технологии управления населением, принуждаемого к нера-
венствам, сопровождались ультраконсервативными пропагандистскими кампа-
ниями по производству национальной морали. Соединение этих двух, на пер-
вый взгляд, предельно конфликтных разновидностей экспертизы и 
мотивирующего воздействия привело к своего рода инверсии веберовской мо-
дели капитализма. В противоположность XVII-XVIII столетиям, когда евро-
пейская религиозная аскеза вела к неожидаемым прорывам в технологиях при-
были, на пороге российского XXI века доказавший свою экономическую 
эффективность глобальный капитализм был травестирован в фольклорный ко-
кошник и монашескую рясу.7 Компромисс предшествующего войне десятиле-

                                                                    
6 Подробнее см. цитируемую выше статью. 
7 В этом смысле, новый дух российского капитализма также радикально отличается по форме от 

его «гибкой» разновидности, проанализированной во французском и, более широко, евро-
пейском контексте: Болтански Л., Кьяпелло Э. Новый дух капитализма / пер. с франц. под 
общ. ред. С. Фокина. М.: НЛО, 2011. 
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тия строился, таким образом, не только на умеренной терпимости правитель-
ства к гражданской критике, но и на прагматичном использовании традиции во 
имя продуктивности.  

Ввиду этой изощренно двойной конструкции политического режима, ошиб-
ки в его истолковании могут показаться более простительными. Не принимать 
неоархаику и ее глашатаев всерьез располагало не только эхо 1990-х годов, ко-
торым отдавали речи опереточных шовинистов, но и функциональное подчи-
нение неотрадиционализма задачам нового государственного менеджмента. В 
этих условиях традиционалистские эксцессы представали лишь «одомашнен-
ным» утилитарным рудиментом. Настоящая катастрофа начинается в той 
неоднозначно диагностируемой точке политической хронологии, где консерва-
тизм высвобождается из инструментального и подчиненного положения, при-
обретая собственную агентность. То есть превращается в автономный принцип 
принятия политических решений.  

С большой вероятностью можно предположить, что этому способствовала 
другая историческая превратность – эпидемия коронавируса. Она переупоря-
дочила не только масштабные пространственные взаимодействия населения, но 
и внутриправительственную коммуникацию. В последнем случае изменения 
материализовались и в пресловуто длинном столе, за которым размещали ред-
ких зарубежных собеседников российского президента, и в специально обору-
дованных боксах, где обязательный двухнедельный карантин должны были 
проходить его российские визави, но прежде всего – в почти полном прекра-
щении предварительных консультаций президента с министрами и экспертами 
перед принятием решений.8 Круг советников и спектр предварительной экс-
пертизы радикально сузился, сообщив диспропорциональный вес тем, кто в 
нем остался. И именно в этом крайне редуцированном пространстве властного 
доверия и общения архаичный соблазн деспотического насилия обрел соб-
ственную форму, пароксически конденсировав прежде рассеянные симптомы и 
практики. 

Воинственный неомеркантилизм: угроза будущему, прерывание цикла  

Критическая реконструкция компромисса 2010-х годов и обстоятельств его 
разрыва существенно проясняет генетический вопрос: «Как стала возможной 
война?» Архаичное уплотнение суверенных соблазнов в спазме властной ком-
муникации обратило неолиберальные тенденции в меркантилистские. Как я 
уже отметил, правительство сохранило безусловный интерес к обороту капитала 
и экономическому процветанию, но вместо стимуляции продуктивности 
(включая ставку на высокотехнологичное образование) средством воплощения 
этих амбиций сделало расширение территории. В таком свете элементы меркан-

                                                                    
8 Неизбежно частичная коллекция этих эпизодов была собрана российскими СМИ в 2020–

2022 годы, нередко – в жанре властного курьеза. Между тем, именно такие сдвиги в структуре 
правительственной коммуникации наиболее последовательно раскрывают этапы подготовки 
катастрофы.  
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тилистского порядка, хорошо известные по европейским моделям Нового вре-
мени, приобрели окончательное, в том числе военное, выражение. Среди них – 
абсолютизация ренты, получаемой от продолжающегося экспорта газа и нефти, 
колониальные завоевания как инструмент ожидаемого усиления национальной 
мощи, протекционизм в отношении крупных национальных компаний и ло-
кальной валюты (включая завершившуюся с началом войны суверенизацию 
системы расчетов), сопутствующая централизация управления, побуждение 
местного населения к националистической и патриотической лояльности, при-
нудительное перемещение населения и ресурсов с колонизируемых террито-
рий.9 Учитывая, что милитаризация всей конструкции была начата в ходе вто-
рой чеченской войны (с 1999 года) и лишь ускорилась с первой украинской (с 
2014 года), наивно было бы ожидать внезапной смены курса в 2022 году. Как и 
старый меркантилизм, текущая разновидность в своей основе стала автаркиче-
ским и колониальным режимом управления территорией, ориентированным на 
экспансию. Это означает, что уже необратимая трагедия военной агрессии в 
Украине может служить точкой отсчета для новых колониальных «возвратов» 
к меркантилистскому прочтению величия России.  

С начала войны жители Украины предлагали российскому сопротивлению 
кардинальное решение проектного вопроса: «Как это предотвратить?» – во-
оруженное восстание против правительства-узурпатора. Учитывая сверх-
представленность в российском протесте с начала 2010-х годов выходцев из 
образованных и культурных сред10, во многом характеризующую и антивоенное 
движение, такое решение выглядит социологически маловероятным. Отправ-
ляясь от собственных свойств среды протеста, следует в первую очередь уточ-
нять стратегии сопротивления неомеркантилизму средствами культуры. Речь в 
данном случае не об антивоенном активизме, обладающем безусловной ценно-
стью, а о более отдаленном горизонте, который проявляется в исследовании 
генезиса войны и ее возможного продолжения. 

Просачивание консервативных, суверенистских соблазнов в структуры вла-
сти завершилось в пространстве обедневшей властной коммуникации. Но 
началось оно с активной адаптации нишевых ультраправых теорий к публич-
ному обороту. В попытках катакомбных мыслителей пробиться на публичную 
сцену вряд ли можно обнаружить что-либо экстраординарное. Куда большей 
познавательной интригой и действительной политической опасностью стало 
публичное долгожительство их идей. Упоминая ранее об инструментализации 
правительством традиционализма и низовых традиционалистов, я указал на 

                                                                    
9 Сдвиг к меркантилистской модели не исключителен для России и тесно сопряжен с усилением 

консерваторов в правительствах разных стран. Так, экономическую программу Дональда 
Трампа некоторые аналитики интерпретировали как возврат к меркантилизму: Salman 
Ahmed, Alexander Bick. Trump’s National Security Strategy: A New Brand of Mercantilism? // 
Carnegie Endowment for International Peace. 17.08.2017. URL: carnegieendow-
ment.org/2017/08/17/trump-s-national-security-strategy-new-brand-of-mercantilism-pub-72816 
(дата обращения: 14.12.2022). 

10 Подробнее см.: Бикбов А. Методология исследования «внезапного» уличного активизма 
(российские митинги и уличные лагеря, декабрь 2011–июнь 2012) // Laboratorium. 2012. № 2. 
С. 130-163. 
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ограниченный карьерный успех последних. Куда более серьезный риск пред-
ставляла даже не их прямая кооптация во властные структуры, а их тихая инте-
грация в «нейтральные» институты образования и культуры. Передаточными 
звеньями в диффузии ультраконсервативной доктрины осажденной крепости, 
церковных утопий вечной нормативной семьи и России как последнего бастио-
на духа, как и в пропаганде неудержимой экспансии «русского мира» во всех 
его формах, стали многочисленные экспертные форумы, электронные журналы 
и сетевые СМИ, а также кафедры региональных и центральных университетов, 
диссертационные советы академических институтов и экспертные центры, ко-
торым многие сегодняшние противники войны вовремя не уделили достаточно 
внимания и усилий по интеллектуальной демистификации.  

Тревожная характеристика десятилетия компромисса, предшествующего 
войне, заключалась в том, что рутинизация консерватизма в виде доступной и 
разделяемой культуры зачастую сопровождалась небрежным и испуганным 
уклонением от полемики самых компетентных интеллектуальных игроков, а 
кампании солидарности с теми, кто подвергался прямым атакам или давлению 
со стороны неотрадиционалистов, были зачастую недостаточно решительными 
и громкими. Ответственно используя понятие коллективной ответственности, 
следует признать, что она не может быть вменена российскому культурному 
классу непосредственно за войну. Однако более чем уместно обсуждать коллек-
тивную и индивидуальную ответственность за предваряющее войну молчание.  

Учитывая переход российского неомеркантилизма в открыто колониальную 
и военную фазу, пора окончательно расстаться с мифом о «вечном» россий-
ском авторитаризме. Необходимо приложить достаточное коллективное усилие 
к раскодированию российского колониального мышления, прослеженного 
вплоть до сегодняшнего дня и его культурных (т. е. имманентных интеллекту-
альному производству), а не только властных (внешних для культуры) форм. 
Среди прочего это предполагает отказ от расхожей иллюзии, что российское 
государство никогда не было, а потому исторически не может стать колониаль-
ным. Укрепление национальной мощи за счет присоединения территорий 
несет в себе неизбежность войны, и непризнание колониальных мотивов за 
«восстановлением единства» России негласно узаконивает будущие вторже-
ния. 

Интеллектуальная деколонизация культуры невозможна как возврат к уто-
пическому довоенному состоянию. Катастрофа уже произошла, став возможной 
благодаря эротизированной насилием встрече между неоконсервативными 
публицистами из националистических катакомб и дилетантами-историками в 
правительстве. Модернистские культурные фракции в само́м российском обще-
стве уже в значительной степени оттеснены с публичной авансцены или вы-
толкнуты за границы страны. Это означает, что восстановление культуры, вклю-
чая производство нового взгляда на историю и политический порядок, 
возможно только в диалоге между российскими и украинскими, армянскими, 
казахстанскими и другими носителями несовпадающего колониального опыта. 
Диалоге, который на первых шагах будет коннотирован соблазнами исконно-
сти, исключительности и превосходства, неизбежно сопровождающими коло-
ниальную власть по разные стороны учреждаемых ею границ и делений. Пере-
смотр политических очевидностей прежней интеллектуальной работы и 
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конструирование новой культуры поверх прежних границ, внимательное к из-
начальной уязвимости этой культуры и к энергии разрыва, которую она в себе 
несет, – это первая большая задача. Она позволяет если не прекратить войну 
мгновенно, то сделать ее менее вероятной в будущем.  

Вторая большая задача прямо следует из понимания культурных предпосы-
лок воинственного неомеркантилизма и необходимости гражданского исполь-
зования культурным классом своих профессиональных навыков. Консерватив-
ный каркас неомеркантилизма складывался из нескольких нескоординиро-
ванных источников. Евразийское движение, вдохновляемое публицистом 
Дугиным; религиозное сектантство, заложившее основы юрисдикции «оскорб-
ленных чувств»; теории исторического заговора против России, массово по-
ставляемые с начала 2000-х годов сетью авторов-дилетантов, подобных Стари-
кову; и даже «мягкий» идейный неофашизм «Реструкта» Марцинкевича или 
«Русского образа» Горячева, которые прикрывали деятельность подпольных 
неонацистских групп в конце 2000-х годов – лишь некоторые из этих источни-
ков. Поднимаясь из катакомб в поисках культурной респектабельности, все эти 
группы и публицисты были поначалу крайне чувствительны к слову интеллек-
туально состоятельных и состоявшихся игроков. Некоторые формы критики 
они встречали крайне агрессивно, от кампаний ответной травли до убийства 
ученого и судебного эксперта Николая Гиренко и адвоката-антифашиста Ста-
нислава Маркелова. Но в подавляющем большинстве случаев они кардинально 
зависели от точечного суждения или опасливого молчания культурного класса, 
эффективно капитализируя брезгливый нейтралитет, который маскировал их 
публичное восхождение.  

Эту часть культурной истории России уже не переписать, а убитых не вер-
нуть. Но серая зона, в которой и сегодня лично или виртуально пересекаются 
носители консервативной повестки и обладатели правительственной власти, все 
так же неустойчива и одновременно экспансивна. Она может и должна служить 
зоной привилегированного внимания, направленного интеллектуального дей-
ствия образованных противников войны. Необходима коллективная работа по 
классификации носителей консервативной повестки, их идей и приемов, точ-
ных механизмов их институциональной передачи, условий карьерной коопта-
ции, успешных способов их демистификации. Все это должно быть предметом 
ясного высказывания, систематических публикаций, подбора аргументов, к 
которым могут прислушаться обладатели разной политической и культурной 
чувствительности. Это совершенно необходимо, чтобы прервать смертоносный 
цикл, разъединить связи внутри целых консервативных гнезд и сложившихся 
альянсов, сместить фокус публичной дискуссии с оборонительной критики 
авторитаризма на утверждение культурных альтернатив, создаваемых в модаль-
ности антиколониального осмысления общества. 

Поможет ли такая работа демонтировать воинственный меркантилизм? По-
лагаю, что да. Это, безусловно, произойдет не сразу: производство культуры 
чувствительно ко времени, необходимому для встречи участников диалога, сов-
местному исследованию и публичной циркуляции находок. Помимо прочего, в 
такой распределенной работе особое внимание могут привлечь противники 
государства как такового, чьи убеждения лишь укрепились с травматичным 
опытом жизни под давлением или в вынужденной эмиграции. В этом случае 
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новая доминирующая культура будет способствовать реверсивному обращению 
меркантилизма в неолиберальный капитализм, исключая более солидарные 
модели. Но если эти две задачи не будут решены в принципе, культурная основа 
российского неомеркантилизма, диктующая колониальный взгляд на соседние 
территории, воспроизведется в новом цикле. Предпосылки для военных втор-
жений будущих десятилетий найдут место в моделях образования, в структуре 
культурных удовольствий, в атмосфере семейного воспитания.  

Катастрофа войны породила не только специфическую травму жертвы у всех, 
кто, проснувшись утром 24 февраля, обнаружил, что отныне принадлежит к 
обществу-агрессору. Она сделала неотложным поиск новых теорий и культур-
ных форм, которые не позволят погрузить эту травму в повторное молчание, 
которые сделают возможной ее переработку. 
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