Александр Бикбов / Alexander Bikbov

Позднесоветскому мироощущению, с подросткового возраста, свойственно органически ясное переживание невозможности заграницы. Его питают два обстоятельства: трудность с получением или попросту недоступность выездных виз и официальный контроль за проникновением «чуждого», то есть заграничного в городскую жизнь. На деле, вся советская городская среда, начиная с 1950-х, если уже не с 1930-х — сцена торжествующего интернационального модернизма, проникнутого мотивами международного состязания: как в Европе и не хуже, чем в Америке. Сталинские высотки, массовая жилищная застройка и даже архитектура партийных учреждений глубоко интернациональны по своему замыслу и форме. Но публичный контроль и официальная цензура работают таким образом, что при внутреннем использовании это международное перекодируется в «подлинно советское». Перекодируется и массивом трескучих текстов, и повседневным восприятием обитателей. В начале 1970-х мало кому приходит в голову, что портреты Ленина на улице — это особенное советское, а вот дома, например, серии 1-515/9ш — двоюродные, если не прямые родственники проектов окраинной застройки Берлина, Стокгольма или Парижа. Советским обитателям кажется, что первое просто и уныло соприродно второму.

Фиксация внимания и опыта обитателей на «подлинно» или даже исключительно советском производится через слой визуальных кодов, которые смещают восприятие города от повседневных смыслов к профессиональным политическим и бюрократическим. Город принципиально лишен автономии и возможен лишь как продолжение судьбоносного историко-политического замысла. В позднесоветской хронологии Москвы имеется по крайней мере один год, когда попытка перекодировки города в целях пропаганды утопически «тотальна», перенасыщена декоративно-материальными и световыми формами. Это 1967, год 50-летия революции. К ноябрю 1967 центр Москвы получает дополнительный слой из инсталляций и транспарантов, улицы избыточно и нефункционально иллюминируются по образцу «капиталистических» городов и им в пику. А над бассейном «Москва» на 500-метровую высоту поднят портрет Ленина, ночью освещаемый перекрестными лучами десятка прожекторов.

Репродукция этих визуальных кодов для лояльного массового потребителя держится на абсолютном по тем временам парадоксе. По следам событий Агентство печати «Новости» тиражирует набор слайдов «Москва праздничная». Неортодоксален он хотя бы потому, что состоит исключительно из ночных видов. Но главная интрига не в этом. Я обнаружил, что по крайней мере три снимка неординарно освещенной Москвы из этого набора сделаны не профессиональными советскими фотографами, а… канадским туристом Ирвином Снайдером, который в 1960-е годы вместе с женой дважды или трижды посетил СССР. Конечно, на самих слайдах авторство не указано.

Панорамный снимок с Лениным над Москвой размещен сегодня …Читать полностью…

Tags: urban, город, история СССР, открытка, позднесоветское и постсоветское, социология пространства